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PASTABOS 


Čia pateikiamas Antrojo pasaulinio karo laikų Kini- 
jos himnas — Tian Han ir Nieh Erh daina, sukurta po 
1931 metų japonų invazijos. Antrojo pasaulinio karo me- 
tais ją visame pasaulyje dainavo tie, kas rėmė Kinijos pa- 
sipriešinimą prieš Japonijos imperiją. 1949 metais daina 
tapo Kinijos Liaudies Respublikos himnu. 

Didžioji dalis vieno Marko Mesnerio dialogo (39— 
42 p.) yra beveik pažodžiui nurašyta nuo Bertrando 
Russello paskaitos „Kodėl aš nesu krikščionis“, skaitytos 
1927 metais kovo 6 dieną Batersio rotušėje, Londone, 
ir išleistos „Simon and Schuster“ leidyklos 1957 metais 
to paties pavadinimo esė rinkinyje, sudarytame Paulo 
Edwardso, skirto daugiausia religijos klausimams. 

Citatos (63-64 p.) paimtos iš Samuelio Elioro Mo- 
risono ir Henry'o Steeleo Commagerio Zhe Growtb of 
American Republic penktosios laidos 19 skyriaus („Oxford 
University Press“, 1962). 


Olafas (ant kelių buvusių suklupęs) 
beveik be perstojo kartoja 
„aš to neėsiu, ką kakoju“ 


E. E. Cummings, 
„giedu apie linksmą didžiulį Olafą“ 


TURINYS 


MOREIJAUS KLEJONĖS 


Maždaug pustrečio mėnesio po to, kai gerai treniruoti 
Šiaurės Korėjos daliniai, apginkluoti sovietų ir Kinijos ko- 
munistų, 1950 m. birželio 25 d. kirtę 38 lygiagretę, įžen- 
gė į Pietų Korėją ir prasidėjo alinantis Korėjos karas, aš 
įstojau į „Robertą Trytą“, nedidelį koledžą Niuarko cent- 
re, pavadintą XVII amžiaus miesto įkūrėjo vardu. Buvau 
pirmasis savo šeimos narys, siekęs aukštojo išsilavinimo. 
Nė vienas mano pusbrolis nesimokė ilgiau nei gimnazi- 
joje, o mano tėvas ir trys jo broliai nebaigė net pradinės 
mokyklos. „Užsidirbau duonai, — sakydavo tėvas, — nuo 
dešimties metų.“ Jis buvo mūsų rajono mėsininkas, jo 
prekes visus gimnazijos metus išvežiodavau dviračiu, iš- 
skyrus beisbolo sezoną ir tas popietes, kuriomis turėdavau 
eiti į tarpmokyklines debatų varžybas, mat priklausiau 
komandai. Kone tą pačią dieną, kai išėjau iš krautuvės — 
dirbdavau pas jį po šešiasdešimt valandų per savaitę nuo 
sausio, kai baigiau gimnaziją, iki koledžo mokslo metų 
pradžios rugsėjo mėnesį, - kone tą pačią dieną, kai pra- 
dėjau lankyti paskaitas „Roberte Tryte“, mano tėvas ėmė 
baimintis, kad aš mirsiu. Galbūt jo baimė buvo susijusi 
su karu, į kurį netruko stoti JAV daliniai, priklausą Jung- 
tinėms Tautoms, mėginančioms pagelbėti prastai pareng- 
tai ir visko stokojančiai Pietų Korėjos kariuomenei; gal- 
būt baimę kėlė didžiulės netektys, kurias mūsų daliniai 
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patyrė nuo komunistų ugnies; o dar jis nerimavo, kad 
mane pašauks į kariuomenę, jei konfliktas užsitęs tiek, 
kiek Antrasis pasaulinis karas, ir man teks kariauti ir žūti 
Korėjos mūšio lauke, kaip žuvo Antrajame pasauliniame 
kare mano pusbroliai Eibas ir Deivas. O galbūt jis jau- 
dinosi dėl pinigų: prieš metus vos už kelių kvartalų nuo 
mūsų šeimyninės košerinės mėsinės atsidarė pirmasis ra- 
jono prekybos centras ir pardavimas ėmė sparčiai kristi, 
iš dalies todėl, kad prekybos centro mėsa ir paukštiena 
buvo daug pigesnė negu mano tėvo, o iš dalies dėl to, kad 
po karo apskritai sumažėjo šeimų, kurios stengtųsi pai- 
syti košerinių reikalavimų buityje ir pirktų tokią mėsą ir 
vištieną iš rabinų patvirtintų krautuvių, kurių savininkai 
priklauso Naujojo Džersio košerinių mėsininkų federaci- 
jai. O galbūt baimintis dėl manęs jis pradėjo todėl, kad 
baiminosi dėl savęs, mat, sulaukęs penkiasdešimties metų 
ir visada buvęs puikiausios sveikatos, šis tvirtas žmogelis 
ėmė nepaliaujamai sausai kosčioti, ir nors mano motinai 
tai kėlė nerimą, jis vis tiek visą dieną lūpų kampučiu spau- 
dė degančią cigaretę. Kad ir kokia priežastis ar priežasčių 
sangrūda pakurstė netikėtus jo (ligi tol malonaus) tėviško 
elgesio pokyčius, toji baimė pasireiškė tuo, kad jis ėmė 
dieną naktį mane persekioti. Kur buvai? Kodėl ne namie? 
Iš kur man žinoti, kur tu valkiojiesi? Tavęs laukia šviesi 
ateitis — kas garantuoja, kad nekiši nosies ten, kur gali 
žūti? 
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Tie klausimai buvo absurdiški, nes gimnazijos me- 
tais buvau išmintingas, atsakingas, uolus, darbštus, geras 
mokinys, draugavau tik su pačiomis geriausiomis mer- 
gaitėmis, stropiai dalyvavau debatuose, buvau mokyklos 
beisbolo komandos atsargos gynėjas, nesiskundžiau savo 
rajono ir mokyklos paauglių gyvenimo tvarka. Be to, tie 
klausimai tiesiog siutino — atrodė, kad tėvas, su kuriuo 
šitiek metų buvome tokie artimi, kurio krautuvėje suau- 
gau tiesiog jo akyse, staiga nė nebesupranta, kas yra jo 
sūnus. Krautuvėje pirkėjai džiugindavo jį ir mano motiną 
šnekomis apie tai, kaip miela matyti mažėlį, tą, kuriam 
nešdavo sausainių dar tuomet, kai tėvas leisdavo jam žais- 
ti su taukais ir raikyti juos kaip „dideliam mėsininkui“, 
nors ir atšipusiu peiliu, matyti jį, tiesiog jų akyse suaugan- 
tį ir tampantį mandagiu, maloniu jaunuoliu, kuris mala 
mėsmale jautieną ir barsto bei šluoja pjuvenas ant grindų, 
kuris uoliai peša paskutines plunksnas. nuo kaklų negy- 
voms vištoms, kabančioms ant kablių sienoje, kai tėvas 
jam šūkteli: „Marki, nešk čion dvi vištas poniai Tokiai ar 
Anokiai!“ Septynis mėnesius iki koledžo jis leisdavo man 
ne vien malti mėsą ar pešti vištas. Jis išmokė mane išpjauti 
ėrienos pjausnius iš skerdienos, įpjauti kiekvieną šonkau- 
lį, o kai jau viską išdarinėdavau — imti kapoklę ir sukapoti, 
kas liko. Ir visada mane mokė labai atsainiai. „Neįsikirsk 
kapokle į ranką, ir viskas bus gerai“, — sakydavo jis. Tė- 


vas išmokė mane kantrybės su pačiomis reikliausiomis 
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pirkėjomis, ypač tomis, kurios prieš pirkdamos norėdavo 
apžiūrėti mėsą iš visų pusių, tomis, kurioms tekdavo pa- 
laikyti vištą taip, kad jos tiesiogine prasme galėtų pažiū- 
rėti pro šiknaskylę, ar ji tikrai švari. „Neįsivaizduoji, kiek 
tos moteriškės tave prikamuos, kol pagaliau tą vištą nusi- 
pirks“, —- mokė jis. Tuomet pamėgdžiodavo jas: „Apversk 
ją. Ne, apversk. Parodyk pauodegį.“ Mano darbas buvo 
ne vien pešti vištas, bet ir darinėti. Reikia įpjauti šikną, 
įkišti ten ranką, suimti vidurius ir ištraukti juos. Labai to 
nemėgau. Šlykštu, net pykindavo, bet reikėdavo. Štai ko 
išmokau iš savo tėvo, ir džiaugiausi išmokęs: reikia daryti 
tai, ką reikia. 

Mūsų krautuvė buvo Liono aveniu Niuarke, vos už 
kvartalo nuo „Ber Izraelio“ ligoninės, o vitrinoje užtekdavo 
vietos ledui — plati lentyna, mažumėlę pasvirusi į priekį. 
Atvažiuodavo ledo vagonėlis ir parduodavo grūsto ledo, 
mes sukraudavome jį ten, o tuomet dėdavome mėsą, kad 
žmonės įeidami matytų. Septynis mėnesius, kai iki koledžo 
visą dieną dirbdavau krautuvėje, padėdavau papuošti vitri- 
ną. „Markas - menininkas“, - sakydavo tėvas, kai kas nors 
ją pagirdavo. Labai stengdavausi. Sudėdavau ten pjausnius, 
vištas, ėrienos kulšis —- viską, ko tik turėdavome, sudėstyda- 
vau raštais ir „meniškai“ sukraudavau vitrinoje. Papuošda- 
vau paparčiais, kurių gaudavau gėlių parduotuvėje priešais 
ligoninę. Ir ne vien kapojau, pjausčiau ir pardavinėjau mėsą 
bei puošiau vitrinas; per tuos septynis mėnesius, kai tėvui 
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prie šono pavadavau motiną, vykdavau su juo į didmeninį 
ankstyvo ryto turgų ir mokydavausi dar ir pirkti. Jis ten 
keliaudavo sykį per savaitę, penktą ar pusę šešių ryto, nes jei 
pats atvykdavo į turgų, išsirinkdavo mėsą ir parsiveždavo, o 
tada sukraudavo į šaldytuvą, sutaupydavo pristatymo mo- 
kestį. Mes nusipirkdavome visą jautienos ketvirtį, priekinį 
ėrienos ketvirtį pjausniams, pirkdavome veršiuką ir jautie- 
nos kepenų, pirkdavome vištų ir vištų kepenėlių, o kadan- 
gi pora klientų pageidaudavo, pirkdavome ir smegenėlių. 
Krautuvę atidarydavome septintą ryto ir darbuodavomės 
iki septintos ar aštuntos vakaro. Man buvo septyniolika 
metų, buvau jaunas, smalsus ir energingas, ir penktą jau vos 
pastovėdavau ant kojų. O jis nė nepailsęs užsimesdavo ant 
pečių šimtą svarų sveriantį ketvirtį, nueidavo ir pakabinda- 
vo jį šaldytuve ant kablio. O jis pjaustydavo ir raikydavo 
peiliais, kapodavo kapokle, net septintą valandą ruošdavo 
užsakymus, kai aš jau griūdavau. Tačiau mano darbas buvo, 
kai jau viską pabaigdavome, prieš išeinant mums namo, 
nuvalyti mėsininko trinkas, pabarstyti jas pjuvenomis, o 
tuomet nušveisti geležiniu šepečiu; tad sutelkęs paskutines 
jėgas iššveisdavau kraują, kad krautuvė liktų košerinė. 
Tuos septynis mėnesius prisimenu kaip nuostabų 
metą — nuostabų, neskaitant vištų darinėjimo. O iš da- 
lies net ir tai buvo nuostabu, nes reikėjo padaryti, ir gerai 
padaryti, net jei nesinori. Tad tai buvo pamoka. O pa- 


mokas aš mėgau — kuo daugiau, tuo geriau! Ir mylėjau 


savo tėvą, o jis mylėjo mane, daug stipriau negu kada 
iki tol. Krautuvėje paruošdavau pietus sau ir jam. Mudu 
ne tik ten pietaudavome, bet ten ir gamindavome valgį, 
mažutėje kepsninėje užpakaliniame kambarėlyje, ten pat, 
kur pjaustydavome ir ruošdavome mėsą. Pakepdavau mu- 
dviem vištos kepenėlių, pakepdavau nedidelių jaučio pa- 
pilvės išpjovų, ir mudu buvome laimingi kaip niekad. Ta- 
čiau visai netrukus prasidėjo pražūtinga mudviejų kova. 
Kur buvai? Kodėl ne namie? Iš kur man žinoti, kur tu 
valkiojiesi? Tavęs laukia šviesi ateitis — iš kur man žinoti, 
kad nekiši nosies ten, kur gali žūti? 

Tą rudenį, kai pradėjus lankyti pirmą „Roberto Tryto“ 
kursą, mano tėvas užrakindavo paradinės ir užpakalines 
namų duris, ir aš gaudavau baladotis į kurias nors iš jų, jei 
grįždavau namo bent dvidešimt minučių vėliau, negu, jo 
galva, turėčiau, kaskart pamanydavau, kad jis išsikraustė 
iš proto. 

Taip ir buvo: išsikraustė iš proto nuo rūpesčio, kad 
brangusis jo vienturtėlis nepasirengęs gyvenimo pavo- 
jams, kaip ir visi, tampantys vyrais, išsikraustė iš proto, 
su siaubu suvokęs, kad berniukai suauga, ištįsta, užgožia 
tėvus, ir kad tuomet jų nebesulaikysi, kad teks perleisti 
juos pasauliui. 

„Robertą Trytą“ mečiau vos po metų. Mečiau, nes tėvas 
staiga nustojo kliautis net mano sugebėjimu savarankiškai 
pereiti gatvę. Mečiau, nes nebeištrvėriau tėvo persekioji- 
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mo. Nuo minties apie mano nepriklausomybę šis ramus, 
retai pratrūkstantis žmogus atrodė pasiryžęs smurtauti, jei 
drįsčiau jį nuvilti, o aš - mano šalta galva ir loginiai suge- 
bėjimai labai pravertė mokyklos debatų komandai — kone 
kaukiau iš nevilties dėl jo paikumo ir neracionalumo. 
Man reikėjo nuo jo pasprukti, kad jo nepasmaugčiau — 
taip įsiutęs dėsčiau nusiminusiai savo motinai, staiga ly- 
giai taip pat praradusiai bet kokį sugebėjimą jį paveikti. 

Vieną vakarą autobusu parvažiavau namo apie pusę de- 
šimtos. Sėdėjau pagrindiniame Niuarko viešosios biblio- 
tekos pastate, mat „Roberte Tryte“ bibliotekos nebuvo. 
Išėjau iš namų pusę devynių ryto, ėjau į paskaitas ir mo- 
kiausi, o mano motina pirmiausia pareiškė: 

— Tėvas išėjo tavęs ieškoti. 

— Kodėl? Kur jis manęs ieško? 

— Biliardinėje. 

— Aš nė nemoku žaisti biliardo. Ką jis čia sumanė? Dėl 
Dievo meilės, aš mokiausi. Rašiau rašto darbą, skaičiau. 
Ką dar, jo manymu, dieną naktį veikiu? 

— Jis kalbėjosi su ponu Perlgrinu apie Edį ir nuo to 
baisiai susirūpino dėl tavęs. 

Edis Perlgrinas, kurio tėvas buvo mūsų santechnikas, 
baigė gimnaziją sykiu su manim ir išvyko į koledžą Panze- 
ryje, Ist Orendže, kur ruošėsi tapti gimnazijos kūno kul- 
tūros mokytoju. Nuo vaikystės žaidžiau su juo beisbolą. 

— Aš — ne Edis Perlgrinas, - atsakiau. — Aš esu aš. 
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— Bet ar žinai, ko jis prisidirbo? Niekam nesakęs, tėvo 
mašina nuvažiavo į Pensilvaniją, į Skrentoną, pažaisti bi- 
liardo kažkokioje ypatingoje biliardinėje. 

— Bet Edis lošia biliardą iš pinigų. Nėra ko stebėtis, kad 
nuvažiavo į Skrentoną. Edis nė dantų rytą negali išsivalyti, 
negalvodamas apie biliardą. Nenustebčiau, jei jis nuskris- 
tų į Mėnulį pažaisti biliardo. Edis prieš nepažįstamus ap- 
simeta, kad žaidžia ne geriau už juos, o tuomet paskutines 
kelnes jiems numauna, laimi net dvidešimt penkis dole- 
rius už partiją. 

— Tuoj mašinas ims vogti, sako ponas Perlgrinas. 

— Ak, mama, kokia nesąmonė. Tai, ką prisidirba Edis, 
su manimi neturi nieko bendra. Nejau aš imsiu vogti ma- 
šinas? 

— Ką tu, vaikeli. 

— Man nepatinka šitas Edžio žaidimas, man nepatinka 
atmosfera, kurią jis mėgsta. Padugnių gyvenimas manęs ne- 
vilioja, mamyte. Mane domina svarbūs dalykai. Nė nosies 
nekiščiau į biliardinę. Klausyk, daugiau aš nė neaiškinsiu, 
koks esu ir koks nesu. Daugiau nebesiteisinsiu. Nevardysiu 
savo savybių ir neminėsiu savo prakeikto pareigos jausmo. 
Daugiau nebepakęsiu šitų kvailysčių, nesąmonių, niekų! 

Tuomet, lyg režisieriui pamojus, į namus pro užpaka- 
lines duris grįžo tėvas, vis dar užkaitęs, pradvisęs cigarečių 
dūmais ir piktas ne dėl to, kad rado mane biliardinėje, 
o dėl to, kad ten manęs nerado. Jam nė į galvą nebūtų 
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atėję belstis į miesto centrą ir ieškoti manęs bibliotekoje — 
todėl, kad bibliotekoje niekas nepraskels galvos biliardo 
lazda už sukčiavimą lošiant, niekas nepuls su peiliu už tai, 
kad sėdi ir skaitai privalomą Gibonso skyrių „Romos im- 
perijos nuopuolis ir žlugimas“, kaip aš kad skaičiau nuo 
šeštos valandos vakaro. 

— Tai šit kur tu, — pareiškė jis. 

— Aha. Keista, ką? Namie. Aš čia nakvoju. Čia gyvenu. 
Aš tavo sūnus, pameni? 

— Tikrai? Aš visur tavęs ieškojau. 

— Kodėl? Kodėl?! Kas nors, meldžiu, paaiškinkite man, 
kodėl - „visur“. 

— Nes jei tau kas nors nutiktų — jei tau kas nors pasi- 
darytų... 

— Bet nieko nenutiks. Tėveli, aš nesu šitas biliardo siau- 
būnas Edis Perlgrinas! Nieko nenutiks. 

— Dėl Dievo, žinau, kad nesi. Geriau už visus supran- 
tu, kaip man pasisekė turėti tokį vaiką. 

— Tai kas tuomet užėjo, tėveli? 

— Toks gyvenimas, menkiausia klaidelė gali turėti tra- 
giškų padarinių. 

— O Jėzau, kalbi kaip iš laimės sausainiuko. 

— Tikrai? Tikrai?! Kaip iš laimės sausainiuko, o ne kaip 
besirūpinantis tėvas... Štai kaip kalbu su sūnumi apie atei- 
tį, kuri jo laukia ir kurią gali sugriauti bet koks menknie- 
kis, mažiausia smulkmena? 
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— Ak, eik švilpt! — užrikau ir puoliau pro duris, svars- 
tydamas, kur čia nukniaukus mašiną ir nulėkus į Skren- 
toną pažaisti biliardo, o kartu dar kokią nepadorią ligą 
pasigavus. 

Vėliau iš motinos sužinojau visas tos dienos aplinkybes, 
kaip tąryt ponas Perlgrinas atėjo taisyti tualeto krautuvės 
gilumoje, o mano tėvas iki pat uždarymo skendėjo niau- 
riose mintyse apie jųdviejų pokalbį. Jis tikriausiai kokius 
tris pakelius surūkė, pasakojo ji, toks buvo nusiminęs. 

— Tu nesupranti, kaip jis tavimi didžiuojasi, - sakė mo- 
tina. — Vos kas įžengia į krautuvę, jis tuoj: „Mano sūnus 
mokosi vien geriausiais pažymiais. Niekada mūsų nenu- 
vilia. Nė knygų neatsiverčia — iškart geriausi pažymiai.“ 
Mielasis, kai tavęs nėra šalia, jis vien geru žodžiu tave 
mini. Patikėk. Jis visą laiką tavim giriasi. 

— Okai esu šalia, jis visą laiką trykšta šita nauja pami- 
šėlio baime, ir man nuo jos jau bloga, mamyte. 

Motina atsakė: 

— Ber aš girdėjau, Marki. Jis sakė ponui Perlgrinui: 
„Dėkui Dievui, mano vaikas man tokių rūpesčių nekelia.“ 
Buvau krautuvėje, kai atėjo ponas Perlgrinas taisyti tuale- 
to. Būtent šitaip jis kalbėjo, kai ponas Perlgrinas skundėsi 
Edžiu. Lygiai taip ir pasakė: „Mano vaikas man tokių rū- 
pesčių nekelia.“ O ką į tai ponas Perlgrinas (nuo to viskas 
ir prasidėjo), jis sako: „Klausyk, Mesneri. Tu man patinki, 


Mesneri, tu mums geras, per karą aprūpinai mano žmo- 
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ną mėsa, klausyk, ką tau pasakysiu iš patirties. Edis irgi 
studentas, bet jam vis tiek neužtenka proto nekišti nosies 
į biliardinę. Kaip Edis pražuvo?.. Neblogas jis vaikis. O 
kaipgi jo mažasis brolis - kokį jis rodo pavyzdį savo bro- 
liukui? Ką mes padarėme, kad štai jis lekia į biliardinę 
Skrentone, trys valandos nuo namų! Mano mašina! Iš kur 
jis gavo pinigų degalams? Išlošė! Biliardas! Biliardas! Tu 
dar pamatysi, Mesneri: pasaulis tyko, laižosi letenas, pa- 
griebs tavo vaiką.“ 

— O tėvas juo tiki, — atsakiau. — Tėvas tiki ne tuo, ką 
visą gyvenimą mato savo akimis, ne, jis tiki tuo, ką jam 
kalba santechnikas, suklupęs priešais tualetą krautuvės 
gilumoje! — nesusivaldžiau. Jis šitaip sukvailiojo nuo kaž- 
kokio santechniko paistalų! - Kurgi ne, mamyte, - galiau- 
siai pasakiau, prieš lėkdamas į savo kambarį, — mažiausios 
smulkmenos tikrai turi tragiškų padarinių. Jis — gyvas 
įrodymas! 


Man reikėjo išsikraustyti, bet nežinojau kur. Koledžai 
man niekuo nesiskyrė vienas nuo kito. Obernas. Veik Fo- 
restas. Bolo valstijos universitetas. PMU. Vanderbiltas. 
Mulenbergas. Man tai tebuvo futbolo komandų pavadi- 
nimai. Kas rudenį susidomėjęs klausydavausi koledžo var- 
žybų rezultatų per Bilo Sterno šeštadieninę sporto laidą, 
bet nieko neišmaniau apie akademinius varžovų skirtu- 
mus. Luizianos valstijos universitetas — 35, Raisas — 20; 
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Kornelis — 21, Lafajetas — 7; Šiaurės Vakarai — 14, Ilino- 
jus — 13. Štai kokius skirtumus išmaniau: taškų pasiskirs- 
tymo. Koledžas yra koledžas — lankai jį ir kada nors gauni 
diplomą, kuris vienas ir terūpi tokiai neišprususiai šeimai, 
kaip mano. Aš lankiau koledžą miesto centre todėl, kad jis 
arti namų ir mokestis įkandamas. 

Ir man buvo gerai. Savo brandaus gyvenimo pradžio- 
je, prieš tai, kai viskas pasidarė taip sudėtinga, turėjau 
didžiulį talentą būti patenkintas. Tai tęsėsi visą vaikystę, 
ir pirmame „Roberto Tryto“ kurse juo tebesinaudojau. 
Tiesiog džiūgavau, ten atsidūręs. Netrukau imti dievinti 
dėstytojus ir susirasti draugų, dauguma jų buvo iš tokių 
pat darbininkų šeimų ir dažniausiai panašiai skurdaus iš- 
silavinimo. Kai kurie buvo žydai iš mano gimnazijos, bet 
dauguma — ne, ir iš pradžių su džiaugsmu vaikščiodavau 
su jais pietauti kaip tik todėl, kad jie airiai ar italai, 
tad man naujiena, ne tik nauja niuarkiečių, bet ir žmonių 
padermė. Ir su džiaugsmu lankiau paskaitas; nors jos buvo 
nerimtos, mano smegenyse prasidėjo kažkas panašaus kaip 
tada, kai pirmą sykį išvydau abėcėlę. 

Ir dar — kai treneris privertė mane suimti lazdą keliais 
coliais aukščiau ir mušti kamuoliuką virš aikštelės į užribį, 
o ne aklai šveisti iš visų jėgų, kaip darydavau gimnazijo- 
je — tą pavasarį užgrojau pirmuoju smuiku mažutėje kole- 
džo beisbolo komandoje ir žaidžiau antrojoje bazėje greta 
saugo, vardu Andželas Spinelis. 


Svarbiausia, aš mokiausi, kiekvieną dieną, kas valandą 
sužinodavau ką nors naujo, ir todėl man patiko, kad „Ro- 
bertas Trytas“ toks mažutis ir nuošalus, ne tiek koledžas, 
kiek jaunimo klubas. „Robertas Trytas“ buvo nukištas į 
šiaurinį judraus miesto centro pakraštį, už biurų pastatų, 
prekybos centrų ir šeimyninių krautuvėlių, tarp nedidelio 
trikampio Revoliucijos parko, kur glausdavosi apskurę val- 
katos (kurių daugumą gerai pažinojome) ir murzino Pa- 
saiko. Koledžą sudarė du neišvaizdūs pastatai: sena apleis- 
ta aprūkusi plytinė alaus darykla netoli pramoninio upės 
kranto, paversta auditorijomis ir laboratorijomis, kuriose 
mokiausi biologijos, o už kelių kvartalų, kitapus didžiojo 
miesto greitkelio, priešais mažutį parkelį, atstojusį mums 
universiteto vejas — čia per pietus valgydavome sumuš- 
tinius, suteptus auštant, o ant gretimo suolelio valkatos 
dalydavosi buteliu muskatelio, — nedidelis keturaukštis 
neoklasicistinio stiliaus akmeninis pastatas su kolonomis 
prie įėjimo, iš išorės niekuo nesiskiriąs nuo banko, koks 
ir buvo beveik visą XX amžių. Pastato viduje buvo įsi- 
kūrusi koledžo administracija ir šiokios tokios auditori- 
jos, kur mokiausi istorijos, anglų ir prancūzų, profesoriai 
mane vadino ne Marku ar Markiu, o ponu Mesneriu, o aš 
stengdavausi nuspėti ir iš anksto atlikti kiekvieną jų rašto 
užduotį. Troškau būti suaugęs, išsilavinęs, brandus ir ne- 
priklausomas, kaip tik to ir baiminosi mano tėvas, kuris, 


nors ir užrakindavo namus, bausdamas mane už tai, kad 
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mėginau bent paragauti smulkiausių jaunystės malonu- 
mų, be galo didžiavosi mano mokymosi uolumu ir mūsų 
šeimoje dar neregėta studento padėtimi. 

Pirmieji studijų metai buvo smagiausi ir sunkiausi 
mano gyvenime, ir todėl kitais metais atsidūriau Vainsbur- 
ge, mažame humanitarinių mokslų ir inžinerijos koledže 
šiaurės vidurio Ohajo kaime, aštuoniolika mylių nuo Erio 
ežero ir penki šimtai mylių nuo užrakintų užpakalinių 
namų durų. Vaizdingas Vainsburgo studentų miestelis su 
aukštais, grakščiais medžiais (vėliau viena mergina paaiš- 
kino, kad tai — guobos) ir vijokliais apžėlę plytų pastatai, 
išvaizdžiai suręsti ant kalvos, atrodė kaip iš spalvoto muzi- 
kinio filmo, kur studentai šoka ir dainuoja, o ne mokosi. 
Kad sumokėtų už mano mokslus toli nuo namų, tėvas 
turėjo atleisti Aizeką, mandagų, tykų jauną ortodoksą su 
šlike, kuris mano tėvo pameistriu tapo po to, kai pradė- 
jau lankyti universitetą, o motina, kurios pareigas Aizekas 
būtų pamažu perėmęs, gavo vėl stropiai darbuotis greta 
tėvo. Tik šitaip jiedu šiaip ne taip vertėsi. 

Man paskyrė bendrabučio kambarį Dženkins Hole, 
ir paaiškėjo, kad trys mano kambario draugai buvo žy- 
dai. Man tai pasirodė keista, pirmiausia todėl, kad tikė- 
jausi tik vieno kambario draugo, bet dar ir dėl to, kad 
iš dalies nuotykis išsikraustyti mokytis į tolimąjį Ohają 
mane masino galimybe gyventi ne tarp žydų ir pažiūrė- 
ti, kas bus. Mano tėvams tokia svajonė atrodė keista, o 
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gal net ir pavojinga, bet man, aštuoniolikamečiui, ji buvo 
visiškai logiška. Saugas Spinelis —- toks pat parengiamojo 
teisės kurso studentas — „Roberte Tryte“ tapo artimiau- 
siu mano bičiuliu, ir kai jis mane kviesdavosi į svečius, į 
miesto itališkąją Pirmąją apygardą, į savo šeimą, vaišin- 
davo savo maistu ir linksmindavo tarmiškomis šnekomis, 
juokaudavo itališkai, man tai būdavo ne mažiau įdomu, 
negu dviejų semestrų trukmės Vakarų civilizacijos istori- 
jos kursas, kur kiekvieną paskaitą profesorius išdėstydavo 
ką nors apie tai, kaip sukosi pasaulis, kol manęs jame dar 
nebuvo. 

Bendrabučio kambarys buvo ilgas, siauras, pradvisęs ir 
prastai apšviestas, su dviaukštėmis lovomis abiejuose nu- 
mintų grindlenčių galuose ir su keturiais nedailiais senais 
mediniais stalais, subraižytais daugybės gyventojų, pri- 
stumtais prie nykių žalių sienų. Užsiėmiau apatinį gultą, 
viršutinį jau buvo užėmęs liesas akiniuotas vaikinas varno 
juodumo plaukais, vardu Bertramas Flaseris. Jis nė nepa- 
sivargino paspausti man rankos, kai pamėginau prisista- 
tyti, bet nužvelgė mane taip, lyg priklausyčiau rūšiai, su 
kuria jam iki šiol neteko bėdos susidurti. Kiti du vaikinai 
taip pat mane nužvelgė, nors ne su tokia panieka, tad pri- 
sistačiau jiems, o jie man, ir beveik patikėjau, kad iš mano 
kambario draugų tik vienas Flaseris toks. Visi trys buvo 
trečiakursiai anglų filologijos studentai ir priklausė kole- 
džo dramos būreliui. Nė vienas nepriklausė brolijai. 
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Koledže buvo dvylika brolijų, bet tik dvi iš jų priimda- 
vo žydus, viena nedidelė vien žydų brolija, kuriai priklau- 
sė apie penkiasdešimt narių, o kita —- maždaug dvigubai 
mažesnė pasaulietinė brolija, įkurta vietos idealistų, kurie 
priimdavo visus, kas tik norėdavo patekti. Likusios dešimt 
priimdavo tik baltuosius krikščionių vaikinus, ir tokiame 
išdidžiai tradiciškame koledže niekam nė į galvą nebūtų 
atėję suabejoti tokia tvarka. Rūstūs krikščioniškų broli- 
jų pastatai akmeniniais fasadais ir pilių durimis rikiavosi 
Kaštonų gatvėje, medžiais apaugusiame prospekte, išil- 
gai perskrostame siauros vejos, kurioje stovėjo Pilietinio 
karo laikų patranka, anot nešvankaus pokšto, pasakojamo 
naujakuriams, iššaunanti kaskart, kai pro šalį eina nekal- 
ta mergelė. Kaštonų gatvė vedė nuo universiteto į gyve- 
namąsias miesto gatves, apaugusias dideliais medžiais ir 
apstatytas dailučiais senais namais, o už jų — į vienintelę 
miesto verslo, tai yra Pagrindinę gavę, keturių kvartalų 
ilgio, nusidriekusią nuo tilto per Vyno upelį iki geležinke- 
lio stoties. Didžiausias pastatas Pagrindinėje gatvėje buvo 
Naujieji Vilardo namai, užeiga, kurios svetainėje futbolo 
savaitgaliais rinkdavosi alumnai ir girti minėdavo studen- 
tiškas dieneles ir kur koledžo užimtumo tarnyba mane 
paskyrė dirbti penktadienio ir šeštadienio vakarais už mi- 
nimalią septyniasdešimt penkių centų per valandą algą ir 
arbatpinigius — aptarnauti klientus. Socialinis apytiksliai 
tūkstančio ir dviejų šimtų koledžo studentų gyvenimas 
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daugiausia virė už juodų, kaustytų, masyvių brolijų durų 
ir plačiose žaliose jų vejose, čia bet kokiu oru du ar trys 
vaikinai būtinai svaidydavo futbolo kamuolį. 

Mano kambario draugas Flaseris niekino viską, apie ką 
tik pasakydavau, ir be gailesčio iš manęs šaipydavosi. Kai 
stengdavausi su juo elgtis gražiai, jis vadindavo mane Pa- 
sakų princu. Kai liepdavau atsikabinti, atrėždavo: „Toks 
didelis bernas, o toks mėmė.“ Naktį, kai atsiguldavau, jis 
būtinai leisdavo Berhoveną per savo grotuvą, ir dar to- 
kiu garsu, kuris kitų dviejų mano kambario draugų, regis, 
taip neerzindavo, kaip manęs. Apie klasikinę muziką nie- 
ko neišmaniau, nelabai jos mėgau, be to, jei norėjau to- 
liau dirbti savaitgaliais ir gauti tokius pažymius, už kokius 
abu semestrus atsidūriau „Roberto Tryto“ Dekano sąraše, 
privalėjau išsimiegoti. Pats Flaseris niekada nesikeldavo 
anksčiau kaip vidudienį, net jei reikėdavo į paskaitas, ir 
niekada neklodavo lovos, patalai netvarkingai karodavo 
pro jos kraštą, uždengdami man visą kambarį. Gyventi 
taip arti jo buvo net blogiau, negu gyventi su tėvu pir- 
mame kurse — mano tėvas bent jau visą dieną darbuo- 
davosi krautuvėje, ir nors fanatiškai, bet rūpinosi mano 
gerove. Visi trys mano kambario draugai ketino vaidinti 
koledžo rudeniniame spektaklyje „Dvyliktoji naktis“, o aš 
nė girdėjęs apie tokią pjesę nebuvau. Gimnazijoje skaičiau 
„Julijų Cezarį“, pirmame koledžo kurse per įvadą į an- 
glų literatūrą - „Makberą“, ir tiek. „Dvyliktojoje naktyje“ 
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Flaseris turėjo veikėjo, vardu Malvolijus, vaidmenį, ir tais 
vakarais, kai iki vėlumos nesiklausydavo Bethoveno, jis 
gulėdavo gulte virš manęs ir garsiai deklamuodavo. Kar- 
tais jis vaikštinėdavo po kambarį, mokydamasis paskutinę 
savo eilutę: „I'll be revenged on the whole pack of you.“ 
Maldaudavau iš lovos: „Flaseri, meldžiamasis, parylėk!“ O 
jis atrėždavo — rėkte, kikendamas ar grėsmingu kuždesiu: 
„T'Il be revengd on the whole pack of yhou.“ 

Vos po kelių dienų, kai atvykau į koledžą, ėmiau dairy- 
tis, kas turėtų laisvą vietą kambaryje ir norėtų mane priim- 
ti. Užtruko dar keletą savaičių, per kurias visiškai netekau 
kantrybės būti su Flaseriu, ir vieną vakarą, pagulėjęs vos 
valandą, klykdamas pašokau iš lovos, nuplėšiau fonografo 
plokštelę nuo grotuvo ir tėškiau ją į sieną — tokio griauna- 
mo veiksmo dar niekada nebuvau ėmęsis. 

— Tu sudaužei Šešioliktąjį kvartetą F-dur, — tarė jis, nė 
nekrusteldamas iš viršutiniojo gulto ir toliau rūkydamas 
su drabužiais ir batais. 

— Koks skirtumas! Aš noriu miego! 

Kažkuris kitas vaikinas įjungė plikas palubės lempas. 
Jie abu, atsikėlę iš lovų su vienais apatiniais, laukė, kas 
bus toliau. 

— Toks geras, mandagus berniukas, — kalbėjo Flase- 


ris. — Taip gražiai išauklėtas. Toks stropus. Truputį neat- 


* „Jums visiems už mane bus atkeršyta.“ (Vert. past.) 
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sargus su svetima nuosavybe, bet šiaip jau baisiai trokšta 
būti žmogumi. 

— Ir kas čia tokio! 

— Daug kas, — šyptelėjo Elaseris. —- Žmonės — tikri 
šlykštynės. 

— Tai tu šlykštynė! — šūkavau. — Tikrai, Flaseri! Tu ne- 
siprausi, nemainai drabužių, niekada nekloji lovos — tau 
niekas nerūpi! Ketvirtą ryto arba deklamuoji visa gerkle, 
arba visu garsu leidi muziką! 

— Na, aš ne toks geručiukas, kaip tu, Markai. 

Pagaliau prašneko ir kitas vaikinas: 

— Nurimk, - tarė jis man. — Jis tiesiog šiknius. Ne- 
kreipk dėmesio. 

— Bet man reikia išsimiegoti! — rėkiau. — Kaip man 
dirbti neišsimiegant?! Juk širaip aš susirgsiu, dėl Dievo 
meilės! 

— Susirgti, - Flaseris ne vien šyptelėjo, bet ir paniekina- 
mai nusijuokė, — tau būtų labai sveika. 

— Pamišėlis! — užrikau kitiems dviem. — Jis vis nusiš- 
neka! 

— Tu sudaužei Bethoveno „Šešiolikrąjį kvartetą F-dur“, — 
atrėžė Flaseris, — bet pamišėlis — tai aš. 

— Liaukis, Bertai, — tarė kitas vaikinas. — Užsičiaupk ir 
duok jam miegoti. 

— Šitas barbaras sudaužė mano plokštelę. 
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— Pasakyk, kad nupirksi naują, — tarė vaikinas man. — 
Pasakyk, kad nueisi į miestą ir nupirksi naują plokštelę. 
Nagi, pasakyk, ir visi galėsim eiti miegoti. 

— Nupirksiu naują, - sumurmėjau, putodamas iš to- 
kios neteisybės. 

— Dėkui, — atsakė Flaseris. — Nuoširdžiai tau dėkoju. 
Tu tikrai geras berniukas, Markai. Be priekaištų. Markas 
švarutėlis, gražutėlis berniukas. Galiausiai elgiesi teisingai, 
visai kaip mamytė Aurelijus mokė. 


Nupirkau plokštelę už pinigus, kuriuos uždirbau užei- 
gos svetainėje. Darbas man nepatiko. Laiko jis užėmė daug 
mažiau negu darbas tėvo krautuvėje, tačiau dėl triukšmo, 
nepaliaujamų išgertuvių, visur tvyrančio alaus ir cigarečių 
dūmų dvoko pavargdavau labiau, o iš dalies būdavo ir taip 
pat šlykštu, kaip didžiausios mėsinės bjaurybės. Pats negė- 
riau alaus ir jokio kito alkoholio, niekada nerūkiau ir nie- 
kada nemėginau riksmais ir triukšmingomis dainuškomis 
priblokšti merginų — kaip visi tie girtuokliai, atsivedą jas 
į užeigą penktadienio ir šeštadienio vakarais. Beveik kas 
savaitgalį svetainėje buvo švenčiamos „susegtuvės“, neofi- 
cialios Vainsburgo vaikino ir merginos sužadėtuvės, kurių 
metu jis įteikdavo jai segėti ant megztuko ar palaidinės 
savo brolijos ženklelį. „Susisegti“ trečiame kurse, susiža- 
dėti paskutiniame, ką tik baigus mokslus ištekėti — tokių 
nekaltų tikslų siekė dauguma Vainsburgo mergaičių per tą 
tyrą metą, kai ten studijavau. 
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Kitapus užeigos ir kaimyninių krautuvių, kurių durys 
atsiverdavo į Pagrindinę gatvę, ėjo siauras akmenimis grįs- 
tas skersgatvis, ir visą vakarą studentai nardydavo šen ten 
pro užpakalines užeigos duris arba išsivemti, arba pabūti 
vienumoje ir apgraibyti patamsyje merginas. Kad niekas 
per daug neįsijaustų, maždaug kas pusvalandį ten lėtai 
praslinkdavo miesto policijos mašina, ir ejakuliacijos lauke 
ištroškusieji skubiai maudavo slėptis į užeigą. Vainsburgo 
merginos, su retomis išimtimis, būdavo arba mitrios, arba 
žvitrios, ir visos mokėjo tobulai gražiai elgtis (tai reiškia, 
jos nemokėdavo elgtis negražiai arba daryti tai, kas nepa- 
doru), tad kai pasigerdavo, užuot siautusios kaip vaikinai, 
nugeibdavo ir subloguodavo. Net tos, kurios drįsdavo iš- 
eiti su vaikinais į skersgatvį, grįždavo vidun taip, lyg ką tik 
iš kirpyklos. Retsykiais pastebėdavau patrauklią merginą, 
ir lakstydamas šen ten su alaus ąsočiais net gręžiodavau- 
si, kad geriau įsižiūrėčiau. Beveik visada paaiškėdavo, kad 
jos vaikinas — tąvakar šlykščiausias ir pikčiausias girtuoklis 
užeigoje. Ber kadangi gaudavau minimalią algą ir arbarpi- 
nigius, kiekvieną savaitgalį lygiai penktą ateidavau ruoštis 
vakarui ir darbuodavausi iki vidurnakčio ir ilgiau, kol su- 
sitvarkydavau, ir stengdavausi išlaikyti profesionalaus pa- 
davėjo orumą, nekreipdamas dėmesio, kad žmonės sprag- 
si man pirštais arba švilpia, susikišę pirštus burnon, bei 
vaiko mane kaip liokajų, o ne kaip studentą, kuriam ten- 
ka užsidirbti. Pirmosiomis savaitėmis ne sykį pamaniau, 


kad triukšmingieji staliukai šaukia mane: „Ei, žyduk! Eikš 
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čia!“ Tačiau nusprendęs, kad iš tikrųjų sakyta „Ei, vyruk! 
Eikš čia!“, uoliai atlikdavau savo pareigas, prisimindamas 
skerdykloje tėvo duotą pamoką: įpjauti šikną, įkišti ten 
ranką, suimti vidurius ir ištraukti juos; šlykštu, net pykin- 
davo, bet reikėdavo. 

Po darbo užeigoje neišvengiamai sapnuodavau teliūs- 
kuojantį alų: varvantį iš vonios čiaupo, bėgantį į nuleistą 
klozetą, srūvantį į stiklinę iš pieno pakelių, juo užsigerda- 
vau studentų valgyklos maistą. Sapnuose tvyrantis Erio 
ežeras, kurio šiaurėje buvo Kanada, o pietuose — JAV, 
buvo nebe dešimtas pagal dydį gėlo vandens telkinys pa- 
saulyje, bet man reikėdavo semti jį ąsočiais ir tiekti brolijų 
vaikinams, karingai šaukiantiems „Ei, žyduk! Eikš čia!“ 


Pagaliau susiradau laisvą lovą kambaryje aukštu že- 
miau to, kur mane iš proto varė Flaseris, ir užpildęs rei- 
kiamus popierius pas vyrų dekanato sekretorę įsikrausčiau 
su inžinerijos paskutinio kurso studentu. Elvinas Ejersas 
Jaunesnysis buvo liesas, lakoniškas, tikrai ne žydas, uoliai 
studijavo, valgė savo brolijoje ir turėjo juodą keturių durų 
„LaSalle Touring Sedan“, pagamintą 1940-aisiais, kaip 
jis man paaiškino, paskutiniais metais, kai GM gamino 
tuos puikius automobilius. Jo vaikystėje tai buvo šeimos 
mašina, o dabar ji stovėjo prie brolijos namų. Mašinas tu- 
rėti galėjo tik vyresniokai, o Elvino mašina iš esmės buvo 
skirta tam, kad savaitgaliais gautų pasikrapštyti milžiniš- 


kame jos variklyje. Kai grįždavome po vakarienės (aš val- 
gydavau makaronus su sūriu liūdnoje valgykloje su kitais 
„nepriklausomaisiais“, o jis - jautieną, kumpius, kepsnius 
ir ėrienos pjausnius su savo brolija), mudu susėsdavome 
kiekvienas prie savo stalo, atgręžto į tą pačią pliką sieną, 
ir visą vakarą nesikalbėdavome. Kai baigdavome mokyris, 
nusiprausdavome prie kriauklių eilės bendroje prausykloje 
koridoriaus gale, apsivilkdavome pižamas, kažką sumur- 
mėdavome kits kitam ir užmigdavome — aš apatiniame 
gulte, o Elvinas Ejersas Jaunesnysis — viršutiniame. 

Gyventi su Elvinu buvo beveik tas pats, kas vienam. 
Su kokiu nors džiaugsmu jis kalbėdavo nebent apie 1940 
metų „LaSalle“ pranašumus, pailgintą ratų ašį, lyginant 
ją su ankstesniais modeliais, didesnį karbiuratorių, pri- 
dedantį arklio galių. Tykia, atvira Ohajo tarme jis sausai 
kosteldavo, kai panorėdavau padaryti pertraukėlę moks- 
luose ir keletą minučių pasišnekučiuoti. Nors būti Elvino 
kambario draugu kartais atrodydavo liūdna, bent jau nu- 
sikračiau pavojingojo įkyruolio Flaserio ir galėjau toliau 
rinkti geriausius pažymius; mano šeima taip aukojosi, kad 
išsiųstų mane mokytis, jog privalėjau visą laiką gauti tik 
geriausius pažymius. 

Kaip parengiamojo teisės kurso politikos mokslų stu- 
dentas, lankiau Amerikos valdžios pagrindų ir Amerikos 
istorijos iki 1865 metų paskaitas, taip pat privalomus lite- 
ratūros, filosofijos ir psichologijos kursus. Taip pat įstojau 
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į Atsargos karininkų rengimo dalinį ir labai tikėjausi, kad 
baigęs mokslus būsiu išsiųstas į Korėją kaip leitenantas. 
Tuo metu ėjo jau antrieji siaubingojo karo metai, trys ke- 
tvirčiai milijono kinų komunistų ir Šiaurės Korėjos karei- 
viai nuolat puldinėdavo, o JAV vadovaujamos JT pajėgos, 
patyrusios didžiulių nuostolių, eidavo į kontratakas. Visus 
pirmuosius metus fronto linija slankiojo aukštyn žemyn 
Korėjos pusiasaliu, o Pietų Korėjos sostinė Seulas buvo 
užimta ir išvaduota keturis kartus. 1951 metų balandžio 
mėnesį prezidentas Trumanas atleido generolą Makarturą 
nuo vadovavimo, mat šis pagrasino subombarduoti ko- 
munistinę Kiniją ir įvesti jai blokadą, o rugsėjį, kai sto- 
jau į Vainsburgą, jo vietoje paskirtas generolas Ridžvėjus 
sunkiai derėjosi dėl paliaubų su Šiaurės Korėjos komu- 
nistų delegacija, karas, regėjos, truks dar ilgai, žus, bus 
sužeisti ar paklius į nelaisvę dešimtys tūkstančių amerikie- 
čių. Amerikos kariai dar nebuvo kovoję tokiame baisia- 
me kare, kuriame stojo prieš nesibaigiančiomis bangomis 
plūstančią kinų kariauną, regis, nė nepajuntančią mūsų 
ugnies, ir dažnai patekdavo į aklavietę, kovojo vien dur- 
tuvais ir plikomis rankomis. JAV kariuomenėje žuvusiųjų 
jau buvo daugiau kaip šimtas tūkstančių, ir nežinia kiek 
jų išguldė ledinė Korėjos žiema, ne vien kinų artimosios 
kovos ir naktinių mūšių sugebėjimai. Kinų komunistų 
kariai, kartais puolą tūkstančiais, bendraudavo ne radijo 
ryšiu ar racijomis (jų kariuomenė daugeliu atžvilgių dar 
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buvo nemechanizuota), bet trimitais, ir buvo kalbama, 
kad nėra nieko baisesnio už tuos trimitus, skardenančius 
visiškoje tamsoje, ir priešų minią, slapčia įsibrovusią į 
amerikiečių gretas ir liepsnojančiais šautuvais puolančią 
suvargusius mūsų vyrus, bejėgius nuo šalčio, susigūžusius 
miegmaišiuose. 

Pernai pavasarį Trumano ir Makarturo nesutarimai 
baigėsi tuo, kad Senatas ėmėsi tirti generolo nušalinimą, 
sekiau tą tyrimą laikraščiuose kartu su karo naujienomis, 
kurias aistringai skaičiau nuo pat tada, kai suvokiau, kas 
gali mane ištikti, jei konfliktas užsitęstų nė vienai šaliai 
nesugebant visiškai nugalėti. Nekenčiau Makarturo už jo 
dešinįjį ekstremizmą, dėl kurio Korėjos konfliktas galė- 
jo virsti atviru karu su Kinija, o galbūt net ir su Sovietų 
Sąjunga, neseniai įsitaisiusia atominę bombą. Savaitė po 
nušalinimo Makarturas kreipėsi į Kongresą; jis įkalbinėjo 
bombarduoti Kinijos oro bazes Mandžiūrijoje ir pasitelkti 
Čiang Kai-šeko kinų nacionalistų armiją Korėjoje, o užbai- 
gė garsiuoju atsisveikinimu, prisiekdamas „tiesiog išblėsti, 
kaip senas karys, kuris stengėsi atlikti savo pareigą taip, 
kaip Dievas jį apšvietė tą pareigą suvokti“. Po tos kalbos 
dalis Respublikonų partijos ėmė išdidžiai šlovinti tuščia- 
garbį generolą, tuomet jau perlipusį septyniasdešimtmetį, 
ir siūlyti skirti jį kandidatu per 1952 metų prezidento rin- 
kimus. Kaip ir reikėjo tikėtis, senatorius Džozefas Makar- 
tis pareiškė, jog tai, kad demokratas Trumanas nušalino 


37 


Makarturą, esanti „kone didžiausia kada nors laimėta ko- 
munistų pergalė“. 

Vieną semestrą Karininkų parengiamieji kursai — arba 
„Karo mokslas“, kaip ta programa pavadinta kataloge — 
buvo privalomi visiems vaikinams. Kad galėtų tapti ka- 
rininku ir baigęs mokslus pakliūti į kariuomenę kaip an- 
trasis leitenantas dvejiems metams Transporto dalinyje, 
studentas parengiamuosius kursus lankyti privalėjo ne 
mažiau kaip keturis semestrus. Lankydamas tik vieną pri- 
valomą semestrą, baigęs būtum tik paprastas šauktinis ir, 
šiek tiek apmokytas, galimas daiktas, taptumei tik menku 
eiliniu pėstininku su M1 šautuvu ir durtuvu lediniame 
Korėjos urve, eiliniu, laukiančiu žviegiančių trimitų. 

Mano karo mokslo paskaitos vyko pusantros valandos 
per savaitę. Mokslo atžvilgiu tai buvo vaikiškas laiko švais- 
tymas. Mus mokęs kapitonas, palyginti su kitais dėsty- 
tojais (kurie ir patys ne taip baisiai mane žavėjo), atrodė 
pusgalvis, o patys mokslai visiškai neįdomūs. „Atremkite 
šautuvą į žemę, vamzdis nugaros pusėje. Priglauskite buo- 
žę prie dešiniojo bato, sulygiuokite su pirštais. Suimkite 
šautuvą dešinės rankos nykščiu ir pirštais...“ Bet vis tiek 
stengiausi išlaikyti kontrolinius ir atsakinėjau į klausimus 
per paskaitas, kad būtiniausiai būčiau pakviestas lankyti 
tolesnius parengiamuosius kursus. Aštuoni vyresni pus- 
broliai — septyni iš tėvo pusės ir vienas iš motinos — daly- 
vavo Antrojo pasaulinio karo mūšiuose, du buvo menki 
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šauliai, žuvę daugiau nei prieš dešimt metų, vienas 1943 
metais — Anzyje, kitas - Bulžo mūšyje 1944-aisiais. Ma- 
niau, kad tikimybė išgyventi bus daug didesnė, jei tap- 
siu karininku, ypač su puikiais koledžo pažymiais ir gerai 
pasirodęs tarp bendramokslių — buvau tikras, kad tapsiu 
pačiu geriausiu, sugebėsiu, paimtas į kariuomenę, pereiti 
iš transporto (kur galėjau pakliūti į mūšio lauką) į karo 
žvalgybą. 

Viską norėjau padaryti teisingai. Jei viską padarysiu 
teisingai, tėvui įrodysiu, jog buvo verta mokėti už mano 
mokslus Ohajuje, o ne Niuarke. Galėsiu įrodyti motinai, 
jog jai buvo verta vėl imtis darbo krautuvėje. Mano už- 
mojai slėpė troškimą išsilaisvinti nuo stipraus, tvirto tėvo, 
staiga apimto nevaldomos baimės dėl suaugusio sūnaus 
gerovės. Nors rengiausi studijuoti teisę, iš tikrųjų teisinin- 
ku tapti netroškau. Gerai nė nežinojau, kuo teisininkai 
užsiima. Norėjau gauti gerus pažymius, išsimiegoti ir ne- 
sipykti su mylimu tėvu, kuris vaikystėje su savo ilgais, ašt- 
riais kaip skustuvai peiliais ir sunkia mėsos kapokle man 
buvo virtęs pirmuoju kerinčiu didvyriu. Kai skaitydavau 
apie durtuvų mūšius prieš kinus Korėjoje, įsivaizduoda- 
vau tėvo peilius ir kapokles. Žinojau, kokie mirtinai ašt- 
rūs jie gali būti. Ir žinojau, kaip atrodo kraujas, sukrešėjęs 
ant vištų kaklų, kai jas su apeigomis nukirsdavo, ar varvąs 
man ant rankų iš jautienos, kai palei kaulą pjaudavau šon- 
kaulių pjausnį, besisunkiąs pro rudo popieriaus maišelius, 
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net pro vidinį vaškuoto popieriaus sluoksnį, besigeriąs į 
krentančios kapoklės suskaldytos trinkos plyšelius. Mano 
tėvas nešiojo prijuostę, užrišamą ant sprando ir nugaroje, 
ir ji visada būdavo kruvina, švari prijuostė išsikruvindavo 
vos po valandos nuo krautuvės atidarymo. Ir mano moti- 
na būdavo kruvina. Vieną dieną, pjaustydama kepenis — 
jos slysta ir rangosi rankose, jei tvirtai neprispaudi — ji 
įsipjovė delną ir turėjo būti skubiai nugabenta į ligoninę, 
kur teko siūti dvylika skaudžių siūlių. Ir nors pats sten- 
giausi būti atsargus ir atidus, dešimtis kartų susipjausčiau, 
ir teko sutvarstyti, o tuomet tėvas mane bardavo, kam už- 
sisvajojau, darbuodamasis su peiliu. Užaugau kraujyje — 
kraujyje, taukuose, tarp galąstuvų, pjaustymo mašinų, 
nurėžtų pirštų ar jų gabaliukų nuo trijų mano dėdžių ir 
tėvo rankų — ir niekada prie to nepripratau, niekada to ne- 
mėgau. Mano tėvo tėvas, kuris mirė prieš man gimstant, 
buvo košerinis mėsininkas (Markas — jo garbei buvau 
taip pavadintas — per tą pavojingą profesiją neteko pu- 
sės nykščio), kaip ir trys mano tėvo broliai — dėdė Mazis, 
dėdė Šekis ir dėdė Artis, kurių kiekvienas turėjo tokią pat 
krautuvę kaip mūsų vis kitame Niuarko rajone. Kruvina 
grotuota medinių grindų pakyla už šaldomų porceliano 
ir stiklo vitrinų, kruvinos svarstyklės, kruvini galąstuvai, 
kruvinas vaškuoto popieriaus ritinio kraštelis, kruvina 
žarna, kuria plaudavome šaldytuvo grindis - kraujo kva- 
pas pirmasis mane pasitikdavo, vos aplankius dėdžių ir 
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tetų krautuves. Tas skerdienos kvapas, prieš ją išverdant, 
mane pasitikdavo kaskart. Paskui Eibas, Mazio sūnus ir 
būsimasis paveldėtojas, žuvo Anzyje, o Deivas, Šekio sū- 
nus ir būsimasis paveldėtojas, žuvo Bulžo mūšyje, o likę 
gyvi Mesneriai aptiško j ų krauju. 

Apie teisininkų gyvenimą žinojau tik tiek, kad jis visų 
toliausiai nuo smirdančios kruvinos prijuostės - kruvinos, 
taukuotos, aplipusios žarnų gabaliukais (visa prikibdavo 
prie prijuostės, į kurią nuolat šluostydavaisi rankas). Kai 
reikėjo, su džiaugsmu darbavausi pas tėvą, klusniai mo- 
kiausi mėsininko amato, kurio jis norėjo mane išmokyti. 
Ber jis niekaip negalėjo manęs išmokyti pamėgti kraujo ar 
net likti jam abejingam. 


Vieną vakarą, kai mudu su Elvinu mokėmės, į duris 
pabeldė du žydų brolijos nariai ir paklausė, ar nenueičiau 
su jais pasikalbėti į „Pelėdą“, studentų užeigėlę ir kavinu- 
kę. Išėjau į koridorių ir uždariau duris, kad netrukdyčiau 
Elvinui. 

— Į broliją tikriausiai nestosiu, - pasakiau jiems. 

— Ir nereikia, — atsakė vienas iš jų. Jis buvo aukštesnis 
už savo draugą, keliais coliais aukštesnis ir už mane, ir 
toks ramus, užtikrintas, atsipalaidavęs, kad priminė tuos 
stebuklingai mielus, dailius vaikinus, kurie gimnazijoje 
tapdavo Moksleivių tarybos prezidentais ir kuriuos garbin- 
davo šauniausios sirgalių šokėjos ar paradų būgnininkės. 


Šitie jaunuoliai niekada neregėjo pažeminimo, o visiems 
kitiems jis nuolat dūzgė virš galvos lyg įkyri musė ar uodas. 
Ką sau galvojo evoliucija, leisdama vos vienam iš milijono 
atrodyti taip, kaip priešais mane stovįs vaikinas? Kam rei- 
kalingas šitoks grožis, jei ne tam, kad atskleistų visų kitų 
netobulumą? Išvaizdos dievas mane ne visiškai pamiršo, 
tačiau žiauriai iškelta šitos tobulybės kartelė mane paver- 
tė kasdieniška pabaisa. Kalbėdamas su juo, turėjau tyčia 
nudurti akis, tokie tobuli buvo jo bruožai, tokia prakilni, 
tokia gėdinanti — tokia reikšminga jo išvaizda. 

— Gal kurį vakarą užeik pas mus vakarienės? — paklausė 
jis. - Užeik ryt. Bus jautienos kepsnys. Skaniai pavalgysi, 
susipažinsi su broliais, daugiau nieko daryti nereikės. 

— Ne, - atsakiau. — Aš brolijomis netikiu. 

— Netiki? Kaip tai — netiki? Susirenka būrys bendra- 
minčių ir susidraugauja. Kartu sportuojame, rengiame 
šventes ir šokius, kartu valgome. Kitaip čia būtų baisiai 
liūdna. Žinai, šiame universitete yra tūkstantis du šimtai 
studentų, o žydų — nė šimto nebus. Tai labai mažai. Jei 
neįstosi į mūsų broliją, vienintelė kita, kuri priims žydą, 
bus nereliginė, o ji neturės ko daug pasiūlyti nei iš pato- 
gumų, nei iš pramogų. Klausyk, susipažinkim, aš - Sonis 
Kocleris. 

Paprasto mirtingojo vardas, pagalvojau. Kaipgi šitaip, 
tokios ryškios juodos akys, smakras su gilia duobute, tamsių 
banguotų plaukų kupeta? Be to, toks užtikrintas ir ramus. 


— Mokausi paskutiniame kurse, — tęsė jis. - Nenoriu 
tavęs spausti. Bet broliai tave pastebėjo ir įsidėmėjo, ir 
mano, kad labai praturtintum mūsų broliją. Žinai, žydų 
čia šiek tiek padaugėjo tik prieš pat karą, tad mūsų brolija 
dar gana nauja, o mes vis tiek dažniausiai laimime Brolijų 
akademinę taurę iš visų Vainsburgo brolijų. Daug mūsiš- 
kių stropiai mokosi ir paskui studijuoja mediciną ar teisę. 
Pagalvok, gerai? Ir paskambink man į broliją, jei nuspręsi, 
kad nori užeiti pasisveikinti. Jei norėsi dar ir pavakarie- 
niauti — tuo geriau. 

Kitą vakarą mane aplankė du nereliginės brolijos na- 
riai. Vienas buvo smulkus, šviesiaplaukis vaikinas, ne- 
žinojau, kad jis homoseksualus (kaip dauguma mano 
amžiaus heteroseksualų, nelabai tikėjau, kad homosek- 
sualų apskritai būna), o kitas kresnas, draugiškas negriu- 
kas, kuris ir kalbėjo už abu. Jis buvo vienas iš trijų viso 
universiteto negrų — tarp dėstytojų jų visai nebuvo. Dar 
buvo dvi negrės, jos priklausė mažai nereliginei seserijai, 
sudarytai beveik vien iš negausių universiteto žydaičių. 
Nebuvo matyti nė vieno rytietiškos kilmės veido; visi 
buvo baltieji krikščionys, išskyrus mane, šitą spalvotąjį 
ir dar kelias dešimtis. O kiek tarp mūsų buvo homosek- 
sualų, nė nenutuokiau. Nors miegojo tiesiai virš manęs, 
nesuvokiau, kad Bertas Flaseris homoseksualus. Tai su- 
prasiu tik vėliau. 

Negras tarė: 
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— Aš vardu Bilas Kvinbis, o čia irgi Bilas, Bilas Arling- 
tonas. Mes iš Zi Deltos, nereliginės brolijos. 

— Kol neįsijautėt, — atsakiau, — aš į broliją nestosiu. 
Noriu likti nepriklausomas. 

Bilas Kvinbis nusijuokė. 

— Daugelis iš mūsų brolijos nenorėjo stoti į jokią bro- 
liją. Daugelis mūsų brolijoje mąsto ne taip, kaip visi šio 
universiteto vaikinai. Mes prieš diskriminaciją, mes ne 
tokie kaip tie, kuriems sąžinė leidžia priklausyti brolijai, 
nepriimančiai žmonių dėl rasės ar religijos. Man atrodai 
toks, kuris ir pats taip galvoja. Teisingai? 

— Vaikinai, ačiū, kad užėjot, bet aš į jokią broliją ne- 
stosiu. 

— Gal galima paklausti, kodėl? — tarė jis. 

— Noriu mokytis netrukdomas, - atsakiau. 

Kvinbis vėl nusijuokė. 

— Na, ir vėl, daugelis iš mūsų brolijos nori mokytis ne- 
trukdomi. Gal tiesiog užeik į svečius? Mes visai ne tokie, 
kaip kitos Vainsburgo brolijos. Mes nepaprasta bendrija, net 
jei pats apie save taip sakau — mes nepritapėliai, nes mums 
su pritapėliais nepakeliui, mums neįdomu tai, kas įdomu 
jiems. Man tu atrodai labai tinkamas mūsų brolijai. 

Tuomet prašneko kiras Bilas, jo žodžiai buvo beveik 
tokie pat, kaip vakar ištartieji Sonio Kotlerio: 

— Jei universitete gyveni visai vienas, gali būti labai 
liūdna. 


— Aš jau kaip nors, — atsakiau. — Nebijau vienatvės. 
Turiu darbą ir mokslus, nelieka laiko liūdėti. 

— Tu man patinki, - draugiškai nusikvatojo Kvinbis. — 
Man patinka, kad esi toks ramus. 

— Ir pusė jūsiškių, — atsakiau, — irgi tokie pat ramūs. 

Nusijuokėme visi trys. Man patiko tie du Bilai. Man 
net patiko mintis stoti į broliją, kurioje yra negras — tai 
būtų labai neįprasta, ypač jei parsivežčiau jį pasisvečiuoti 
į Niuarką per didžiuosius Mesnerių šeimos Padėkos die- 
nos pietus, bet vis tiek pasakiau: 

— Rimtai sakau, manęs nedomina niekas, išskyrus 
mokslus. Man kitaip neišeina. Viskas priklauso nuo 
mokslų. 

Kaip dažnai pasitaikydavo, ypač tuomet, kai iš Korėjos 
ateidavo labai graudžių žinių, pagalvojau, kaip reikės gu- 
drauti, kai su pagyrimu baigsiu mokslus, kad pereičiau iš 
Transporto dalinio į karo žvalgybą. 

— Dėl jų čia atvykau, tad jais ir užsiimsiu. Bet vis tiek 
dėkui. 

Tą sekmadienio rytą kaip kiekvieną savaitę už tėvų pi- 
nigus skambinau į Naująjį Džersį ir nustebęs sužinojau, 
kad tėvai girdėjo, jog mane aplankė Sonis Kotleris. Kad 
tėvas nesikištų į mano reikalus, skambindamas jiems pa- 
sakodavau kuo mažiau. Dažniausiai tikindavau, kad gerai 
jaučiuosi ir viskas einasi normaliai. Motinai to pakakda- 
vo, bet tėvas būtinai paklausdavo: 
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— Tai kas dar gero? Ką dar veiki? 

— Mokausi. Mokausi, o savaitgaliais dirbu užeigoje. 

— O kaip ilsiesi? 

— Kad niekaip. Man nereikia poilsio. Neturiu kada. 

— O mergaitę jau turi? 

— Dar ne, - atsakydavau. 

— Būk atsargus, - sakydavo jis. 

— Gerai. 

— Juk žinai, apie ką aš, - sakydavo jis. 

— Aha. 

— Neprisidaryk bėdos. 

Aš nusikvatodavau ir atsakydavau: 

— Nesijaudink. 

— Pats vienas — vaje, kaip negerai, — pasakė tėvas. 

— Man gerai vienam. 

— O jei suklysi, — tarė jis, — ir niekas tau nepatars ir 
neprižiūrės, kas tada? 

Šitaip kalbėdavomės visada, vis pertraukiami sauso jo 
kosulio. Tačiau šį sekmadienį, vos man paskambinus, jis 
tarė: 

— Girdėjom, kad susipažinai su Kotlerių berniuku. Juk 
žinai, kas jis? Jo teta gyvena čia pat, Niuarke. Ji ištekėjusi 
už Spektoro, kuriam priklauso raštinės reikmenys Turgaus 
gatvėje. Jo dėdė — Spektoras. Kai papasakojome, kur išvy- 
kai, ji pasakė, kad jos mergautinė pavardė Kotler ir kad jos 


brolis su šeima gyvena Klivlande, o jos sūnėnas lanko tą 
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patį koledžą ir yra žydų brolijos prezidentas. Ir dar Brolijų 
tarybos prezidentas. Žydas — Brolijų tarybos prezidentas. 
Nieko sau, ką? Donaldas. Donaldas Kotleris. Jį vadina So- 
niu, taip? 

— Taip, — atsakiau. 

— Tai jis užėjo — nuostabu. Kaip žinau, jis — krepši- 
nio žvaigždė ir studentas iš Dekano sąrašo. Tai ką jis tau 
sakė? 

— Kvietė į savo broliją. 

— O ką tu? 

— Pasakiau, kad brolijos gyvenimas manęs nedomina. 

— Bet jo teta sakė, kad jis šaunus vyrukas. Mokosi vien 
geriausiais pažymiais, visai kaip tu. Ir dar labai gražus, 
kiek žinau. 

— Labai gražus, — pritariau be džiaugsmo. — Tiesiog 
svajonė. 

— Kaip suprasti? — paklausė jis. 

— Tėveli, nesiuntinėk čia visokių pas mane. 

— Ber juk tu visai vienas. Kai atsikraustei, gavai tris žy- 
dus kambario draugus, o tu kuo skubiausiai išsikraustai 
pas pagonį. 

— Elvinas - puikus kambario draugas. Tylus, manda- 
gus, tvarkingas ir labai daug mokosi. Geriau nė nenorė- 
čiau. 

- Žinoma, žinoma, aš nieko prieš. Bet štai ateina Kot- 


leris... 
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— Tėveli, aš nebegaliu. 

— Ber kaip man žinoti, ką tu veiki? Kuo tu užsiimi? 
Maža ką gali sugalvoti. 

— Aš užsiimu vieninteliu reikalu, — tvirtai atsakiau. — 
Mokausi ir vaikštau į paskaitas. O savaitgaliais užeigoje 
užsidirbu kokius aštuoniolika žalių. 

— Ir kas gi čia blogo turėti kelis žydus bičiulius tokioje 
vietoje? Su jais galėtum pavalgyti, nueiti į kiną... 

— Klausyk, aš žinau, ką darau. 

— Aštuoniolikos metų vaikis žino, ką daro? 

— Tėveli, aš jau dėsiu ragelį. Mama? 

— Ką, mielasis? 

— Aš dedu ragelį. Pasikalbėsim kitą sekmadienį. 

— O kaipgi Kocleris... — dar išgirdau jį sakant. 


Mergaitę turėjau, jei dar ir nesusiradęs, tai bent nusi- 
žiūrėjęs. Ji, kaip ir aš, atėjo tiesiai į antrą kursą iš kito uni- 
versiteto, blyški ir liekna, tamsiai kaštoniniais plaukais, 
man ji atrodė baugiai atsaini, užtikrinta savimi. Mudu 
kartu lankėme Amerikos istorijos paskaitas ir kartais sė- 
dėdavome visai šalia, bet nenorėdamas rizikuoti, kad ji 
lieps man atstoti, neišdrįsau nė galvos linktelti pasisvei- 
kindamas, ką jau ten užkalbinti. Vieną vakarą pamačiau 
ją bibliotekoje. Sėdėjau prie stalo tarp knygų lentynų, 
nuošaliau nuo pagrindinės skaityklos; ji sėdėjo prie ilgojo 


skaityklos stalo ir kruopščiai kažką rašėsi iš enciklopedi- 


48 


jos. Mane pakerėjo du dalykai. Pirmiausia — sklastymas 
nuostabiuose jos plaukuose. Niekada anksčiau plaukų 
sklastymas taip nežeidė man širdies. Antra — jos kairio- 
ji koja, užmesta ant dešiniosios ir ritmiškai linguojanti 
aukštyn žemyn. Jos sijonas siekė iki pusės blauzdos, kaip 
buvo madinga, bet iš savo vietos vis tiek mačiau nepaliau- 
jamą kojos judesį po stalu. Šitaip ji išsėdėjo kokias dvi 
valandas, vis užsirašinėdama be jokios pertraukėlės, o aš 
visą tą laiką tik žvelgiau, kokia tiesia linija perskirti jos 
plaukai ir kaip ji nepaliauja sūpuoti koja. Ne pirmą sykį 
pagalvojau, kažin, kaip merginos jaučiasi, šitaip judinda- 
mos kojas. Ji susikaupusi ruošėsi paskaitoms, o aš, kaip 
tikras aštuoniolikmetis, susikaupęs troškau pakišti ranką 
jai po sijonu. Geismą lėkti į tualetą malšino baimė, kad 
mane galėtų užklupti bibliotekininkas, dėstytojas ar net 
geras studentas, o tuomet išmestų iš universiteto ir tektų 
keliauti šauliu į Korėją. 

Tą vakarą teko sėdėti prie stalo iki antros valandos 
ryto — su staline lempa, nulenkta taip, kad nešviestų į El- 
viną, miegantį antrame lovos aukšte — ir pabaigti namų 
darbus, kurių nepadariau, užsižiūrėjęs į koją sūpuojančią 
merginą kaštoniniais plaukais. 

Tai, kas nutiko, kai pakviečiau ją į pasimatymą, pra- 
noko bet kokią svajonę bibliotekos tualete, jei tik būčiau 
drįsęs pasislėpti jo kabinoje ir laikinai patenkinti geismą. 
Merginų gyvenimo Vainsburge taisyklės buvo tokios, 
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kokias tėvas mielai būtų primetęs man. Visos studentės, 
net ir paskutinio kurso, vakarais išeidamos iš bendrabučio 
ar grįždamos į jį privalėdavo registruotis, net jei eidavo į 
biblioteką. Darbo dienomis joms buvo privalu grįžti ne 
vėliau negu devintą, o penktadieniais ir šeštadieniais — 
dvyliktą; žinoma, jos niekada nebūdavo įleidžiamos į 
vaikinų bendrabučius ar brolijas, išskyrus dėstytojų pri- 
žiūrimus renginius, o vyrai nebuvo įleidžiami į moterų 
bendrabučius, nebent tekdavo palaukti ant gėlėtais rauki- 
niais puoštos sofos svetainėlėje, kol bendrabučio prižiūrė- 
toja telefonu pakviesdavo nusileisti merginą; prižiūrėtoja 
paprašydavo jaunuolį parodyti studento pažymėjimą ir 
pranešdavo merginai jo vardą. Kadangi mašinas univer- 
sitete galėjo turėti tik paskutinio kurso studentai — o be- 
veik išskirtinai vidurinės klasės studentų universitete tik 
kelių vyresniokų šeimos išgalėjo nupirkti mašinas ir jas 
išlaikyti, — studentų porelė tiesiog niekur negalėdavo pa- 
būti vienumoje. Kai kurie eidavo į miestelio kapines žais- 
ti kūniškų žaidimų ant antkapių ar net ant pačių kapų; 
kiti tenkindavosi tuo, kas pavykdavo kine; bet dažniausiai 
po vakaro pasimatymų merginos būdavo prispaudžiamos 
prie medžių kamienų tamsiame keturkampyje, kur stovė- 
jo trys moterų bendrabučiai, ir tarp universitetą puošian- 
čių guobų vykdavo išdaigos, kurioms tramdyti ir buvo 
skirtos griežtosios taisyklės. Dažniausiai neįvykdavo nieko 
daugiau kaip tik pasiglamžymas per sluoksnius drabužių, 
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tačiau vaikinai be galo troško net ir tokio menko aistrų 
patenkinimo. Kadangi evoliucija bjaurisi glamonėmis be 
kulminacijos, toks seksualinis kodeksas fiziškai būdavo 
baisiai skausmingas. Užsitęsęs jaudulys be orgazmo žvalų 
jaunuolį paversdavo klibikščiuojančiu luošiu, kol verian- 
tis, rėžiantis, mėšlungiškas paplitusio sėklidžių kankinimo 
skausmas, vadinamas „kiaušmėliu“, pamažu nuslopdavo 
ir praeidavo. Savaitgalio vakarą Vainsburge „kiaušmėlis“ 
buvo visiškai įprastas dalykas, tarp maždaug vakaro de- 
šimtos ir vidurnakčio jis patiesdavo dešimtis vaikinų, o 
ejakuliacija, maloniausias ir natūraliausias vaistas, eroti- 
nėje studento, kurio //5ido pasiekė jo gyvenimo viršūnę, 
karjeroje buvo nepatiriamas, nesulaukiamas įvykis. 

Tą vakarą, kai pakviečiau Oliviją Haton į pasimatymą, 
mano kambario draugas Elvinas man paskolino juodąją 
„LaSalle“. Buvo vidurys savaitės, man nereikėjo dirbti, 
tad teko susitikti anksčiau, kad devintą ji spėtų grįžti į 
bendrabutį. Nuvažiavome į „LEscargot“, prabangiausią 
Sandaskio apygardos restoraną, maždaug dešimt mylių 
nuo koledžo prie Vaino upelio. Ji užsisakė sraigių, vaka- 
ro patiekalo, o aš ne, ne vien todėl, kad niekada nebu- 
vau jų ragavęs, bet ir dėl to, kad norėjau prasisukti kuo 
pigiau. Nusivežiau ją į „LEscargot“, nes ji atrodė per 
daug išlepinta, kad per pirmąjį pasimatymą eitų į „Pelė- 
dą“, kur galėjai gauti mėsainį, bulvyčių ir kokakolos vos 


už penkiasdešimt centų. Be to, kad ir nejaukiai jaučiausi 
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„LEscargot“, dar nejaukiau man buvo „Pelėdoje“, kurios 
lankytojai dažniausiai susigrūsdavo prie staliukų su savo 
brolijų ar seserijų nariais ir, kiek žinau, daugiausia apta- 
rinėdavo praėjusio arba ateinančio savaitgalio vakarėlius. 
Man jų ir jų vakarėlių sočiai užteko, kol darbuodavausi 
prie Vilardo staliukų. 

Ji užsisakė sraigių, o aš ne. Ji buvo iš turtingo Klivlan- 
do priemiesčio, o aš ne. Jos tėvai buvo išsiskyrę, o mano 
ne, ir niekaip negalėjo išsiskirti. Ji persikraustė iš Maunt 
Holioko atgal į Ohają dėl priežasčių, susijusių su tėvų sky- 
rybomis, ar bent taip ji pati sakė. Ir ji buvo dar gražesnė 
negu man pasirodė per paskaitą. Niekada anksčiau nežvel- 
giau jai į akis taip ilgai, kad suvokčiau, kokios jos didelės. 
Ir nepastebėjau, kokia perregima jos oda. Nedrįsau ilgai 
žiūrėti į jos burną, kad įvertinčiau, kokia putli jos viršuti- 
nė lūpa ir kaip ji valiūkiškai pasipučia, jai tariant žodžius, 
prasidedančius „m“, „v“, „s“ ar „Šš“, kaip įprastame patvir- 
tinime „žinoma“, kurį Olivija tardavo, kad rimuotųsi su 
„lydoma“, o aš — kad rimuotųsi su „imama“. 

Kai dešimt ar penkiolika minučių pasišnekučiavome, 
ji staiga ištiesė ranką ir palietė mano plaštaką. 

— Koks tu įsitempęs, — tarė ji. — Atsipalaiduok. 

— Nemoku, - atsakiau, ir nors norėjau lengvabūdiškai 
pašiepti pats save, tai buvo tiesa. Aš visada stengdavausi. 
Visada siekdavau kokio nors tikslo. Nešiodavau užsaky- 


mus, pešdavau vištas, plaudavau trinkas ir gaudavau ge- 
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riausius pažymius, kad niekada nenuvilčiau tėvų. Mušda- 
mas kamuoliuką, aukščiau suimdavau lazdą, kad jis skrietų 
tarp priešininkų komandos linijų. Perėjau iš „Roberto 
Tryro“, kad pabėgčiau nuo nežmoniško tėvo griežtumo. 
Nestojau į broliją, kad visą dėmesį skirčiau mokslams. La- 
bai rimtai žiūrėjau į parengiamuosius karininkų kursus, 
trokšdamas nežūti Korėjoje. O dabar tikslas buvo Olivija 
Haton. Nusivedžiau ją į restoraną, kuris kainavo beveik 
pusę savaitgalio uždarbio, nes norėjau jai pasirodyti išsi- 
lavinęs ir prakilnus, kaip ir ji, o tuo pat metu, vos mums 
pradėjus vakarienę, jau laukiau, kada ji baigsis, nes norė- 
jau pasodinti ją ant priekinės mašinos sėdynės, kur nors 
sustoti ir ją paliesti. Iki tol visas mano kūniškumas tebuvo 
lietimas. Liečiau dvi gimnazijos mergaites. Su kiekviena 
jų draugavau beveik metus. Tik viena taip pat panorėjo 
mane paliesti. Man reikėjo paliesti Oliviją, nes paliesti — 
vienintelis kelias, vedąs į nekaltybės praradimą prieš man 
baigiant koledžą ir išeinant į karą. Štai dar vienas tikslas: 
nepaisant mažą, ramų Vidurio Vakarų universitetą dar 
tvirtai kaustančių papročių pokario metais, buvau pasiry- 
žęs prieš mirtį pasimylėti su moterimi. 

Po vakarienės nuvažiavome į miesto pakraštį už uni- 
versiteto, sustojome šalikelėje prie kapinių. Jau buvo po 
aštuntos, ir vos už valandos reikės parvežti ją į bendrabu- 
tį, kol jis neužrakintas nakčiai. Nežinojau, kur daugiau 


stabtelėti, nors ir bijojau skersgatvį tikrinančios policijos 
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mašinos, kuri galėjo sustoti už Elvino mašinos su ryškio- 
mis šviesomis, o policininkas tuomet pėsčias ateitų, pa- 
šviestų prožektoriumi į priekinę sėdynę ir paklaustų jos: 
„Ar jūsų neskriaudžia, panele?“ Šitaip policininkai saky- 
davo, kai užtikdavo poreles, o Vainsburge jų užtikdavo 
nuolat. 

Tad susijaudinęs dėl policininkų ir dėl vėlyvo meto — 
20 val. 10 min.- išjungiau „LaSalle“ variklį ir atsigręžiau 
jos pabučiuoti. Ji nė nemirktelėjusi taip pat mane pabu- 
čiavo. Liepiau sau: „Saugokis atstūmimo — jau liaukis!“ 
Tačiau kas galėtų klausyti tokio patarimo, ir mane ištiko 
erekcija. Slapčia pakišau ranką po jos paltu, atsagsčiau 
palaidinę ir pirštais užčiuopiau liemenėlę. Atsakydama į 
mano glamones per medžiaginį liemenėlės kaušelį, ji pla- 
čiau prasižiojo ir toliau mane bučiavo, dabar dar labiau 
viliodama ir liežuviu. Vienas mašinoje, neapšviestame ke- 
lyje, ranka graibiau merginai po palaidine, o jos liežuvis 
kirbėjo mano burnoje, tas pats liežuvis, kuris vienas gy- 
vena tamsioje burnoje, dabar virtęs pačiu nešvankiausiu 
organu. Iki tos akimirkos dar nebuvau patyręs kito liežu- 
vio savo burnoje, tik nuosavą. Vien nuo to vos nenulei- 
dau. Vien to būtų sočiai pakakę. Bet tai, kad ji taip greitai 
mane prisileido — ir tas lakstantis, trykštantis, slystantis, 
dantis laižantis liežuvis, lyg kūnas nudirta oda, - paskati- 
no mane švelniai pamėginti įkišti jos ranką sau į prasegtas 
kelnes. Ji ir vėl nesipriešino. Pasidavė be kovos. 
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Dėl to, kas nutiko paskui, gavau sukti galvą ištisas sa- 
vaites. Ir net būdamas miręs jau nežinia kiek laiko, vis 
mėginu prisiminti universitete karaliavusias normas ir 
įvertinti vargus ir pastangas apeiti tas normas, kurios su- 
kėlė virtinę nesėkmių, pasibaigusių mano mirtimi, sulau- 
kus vos devyniolikos metų. Net dabar (jei „dabar“ dar ką 
nors reiškia), anapus kūniškos būties, gyvendamas šičia 
(jei dar ką nors reiškia „šičia ) vien kaip prisiminimas (jei 
„prisiminimas“, griežtai tariant, yra visa apimanti terpė, 
kurioje išliko mano „savastis“), aš (jei dar ką nors reiškia 
„aš') ir toliau suku galvą dėl Olivijos veiksmų. Ar tam ir 
duota amžinybė, kad galėtum krapšrytis gyvenimo smulk- 
menose? Kas galėjo pamanyti, kad teks amžinai minėti 
kiekvieną gyvenimo akimirką iki smulkiausių detalių? O 
galbūt tik mano pomirtinis gyvenimas šitoks, ir kaip kiek- 
vienas gyvenimas vis kitoks, taip ir kiekvienas pomirtinis 
gyvenimas — lyg amžinas piršto atspaudas, nepanašus į 
jokį kitą... Tikrai nežinau. Kaip ir gyvenime, žinau tik, 
kas yra ir kas po mirties pasirodo buvę. Prie savo gyveni- 
mo esi prirakintas ne tik tol, kol gyveni, jis tavęs nepalieka 
net ir mirus. Arba, dar sykį kartoju, galbūt tik man šitaip. 
Kas būtų galėjęs pasakyti? Ir ar mirtis būtų buvusi bent 
truputį mažiau siaubinga, jei būčiau supratęs, kad ji nebus 
vien nesibaigiantis niekis, o bus sudaryta iš amžinai save 
apmąstančios atminties? Nors galbūt šis begalinis prisi- 
minimas — tik nebūties prieangis. Neturėdamas tikėjimo 
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maniau, kad pomirtiniame gyvenime nėra laikrodžių, 
kūnų, smegenų, sielų, dievų — jokios formos, pavidalo 
ar turinio, absoliutus sunykimas. Nežinojau, kad jame 
ne tik kad bus atmintis, bet kad atmintis bus viskas. 
Ir taip pat nežinau, ar prisimenu tris valandas, ar milijo- 
ną metų. Čia pranyksta ne atmintis, o laikas. Nėra jokios 
atvangos — pomirtiniame gyvenime nėra ir miego. Arba 
jis visas — vien miegas, ir velionį nepaliaujamai lydi am- 
žiams pranykusios praeities sapnas. Bet nesvarbu, sapne 
ar tikrovėje, čia nėra apie ką galvoti, kaip tik apie praėjusį 
gyvenimą. Ar tai reiškia, kad „čia“ — pragaras? Ar rojus? 
Geriau ar blogiau už nebūtį? Manytum, kad po mirties 
bent netikrumas išnyksta. Bet kaip nežinau, kur esu, kas 
esu ir kaip ilgai tversiu tokią būseną, taip tveria ir netikru- 
mas. Tai tikrai nėra erdvus religinės vaizduotės rojus, kur 
visi gerieji žmonės vėl susitinka kuo laimingiausi, mat virš 
galvos nebekaba mirties kalavijas. Tiesą sakant, nujaučiu, 
kad ir čia galima numirti. Čia negalima judėti pirmyn, 
tiek tai aišku. Nėra durų. Nėra dienų. Kryptis (kol kas?) 
yra tik atgalios. O teismas nesibaigia, tik ne todėl, kad 
tave teistų kokia nors dievybė, bet todėl, kad savo veiks- 
mus įkyriai ir nepaliaujamai teisi pats. 

Jei klausite, kaip taip gali būti — prisiminimas apie pri- 
siminimą, vieni prisiminimai, — aš, žinia, negaliu atsakyti, 
ir ne todėl, kad nėra nei „jūsų“, nei „manęs“, kaip nėra nei 
„čia“, nei „dabar“, bet todėl, kad tėra prisiminta praeitis, 
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supraskite, ne atkurta, ne iš naujo išgyvenama jaukiame 
pojūčių pasaulyje, bet tiesiog kartojama. Ir kažin kiek aš 
galiu tverti savo praeitį? Visą laiką pasakoju pats sau savo 
istoriją belaikiame pasaulyje, bekūnis tūnau šiame atmin- 
ties urve, jaučiuosi jame praleidęs milijoną metų. Ar 
tikrai taip tęsis be galo - mano devyniolika metelių amži- 
nai kartosis, ir nieko kito nebus, tik nesibaigiantys mano 
devyniolika metelių, niekaip manęs neapleidžiantys, o 
visa, iš ko buvo sudaryti tie devyniolika metų, o visa, kas 
mane tvirtai įdėjo į juos, liks tik tolimas tolimas vai- 


duoklis? 


"Tuomet — kad ir kaip juokingai skambėtų, ir dabar — 
negalėjau patikėti, kad tai, kas nutiko vėliau, nutiko to- 
dėl, kad Olivija to norėjo. Kai aš buvau gyvas, 1951 me- 
tais, kai trečiąjį sykį vos per pusę amžiaus Amerika vėl 
įsivėlė į karą, vaikinai ne taip buvo mokomi elgtis su gerai 
išauklėtomis merginomis. Niekaip negalėjau patikėti, kad 
tai, kas nutiko, įvyko dėl to, kad jai patikau, nė nekalbant 
apie geismus. Kokia gi mergina „geidžia“ vaikino Vains- 
burgo koledže? Nebuvau girdėjęs apie tokius Vainsbur- 
go, Niuarko ar dar kokių nors merginų jausmus. Mano 
žiniomis, merginoms tokie geismai nesukildavo; jas jau- 
dindavo ribos, draudimai, tikri tabu, kurie visi tarnavo 
iš esmės pagrindiniam mano Vainsburgo bendramokslių 


merginų troškimui: su jaunu dirbančiu vaikinu sukurti 
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tokią pat šeimą, nuo kurios jas laikinai atskyrė mokslai, 
ir kuo greičiau. 

Taip pat negalėjau patikėti, kad Olivija taip pasielgė 
todėl, kad jai tai patiko. Net tokiam laisvamaniui, išsi- 
mokslinusiam vaikinui tokia mintis buvo per daug nuos- 
tabi. Ne, taip galėjo nutikti tik dėl to, kad jai kas nors ne- 
gerai, nors nebūtinai tai turėtų būti moralinė ir intelekto 
yda — paskaitose ji man atrodė protingesnė už bet kurią 
mano pažįstamą merginą, o per vakarienę ji pasirodė vi- 
siškai tvirto būdo. Ne, jos poelgis tikriausiai buvo nenor- 
malumo išraiška. Tai dėl to, kad jos tėvai išsiskyrę, sakiau 
sau. Niekaip kitaip negalėjau paaiškinti tokios didžiulės 
paslapties. 

Kai vėliau grįžau į kambarį, Elvinas dar mokėsi. Grą- 
žinau jam „LaSalle“ raktelius, o jis juos paėmė, toliau 
braukdamas tekstą inžinerijos vadovėlyje. Vilkėjo pižami- 
nėmis kelnėmis ir marškinėliais, o greta jo ant stalo stovė- 
jo keturi tušti kokakolos buteliai. Prieš eidamas gulti, apie 
vidurnaktį, jis ištuštins dar mažiausiai tiek. Nenustebau, 
kad jis nepaklausė, kaip sekėsi pasimatymas — jis pats į 
pasimatymus niekada nevaikščiojo, nesilankė ir brolijos 
vakarėliuose. Sinsinačio gimnazijoje jis buvo imtyninin- 
kas, bet koledže sportavimą metė, kad nesiblaškydamas 
mokytųsi ir taptų inžinieriumi. Jo tėvui priklausė Ohajo 
upės laivų įmonė, ir jis planavo vieną dieną žengti tėvo 
pėdomis. Šio tikslo siekė dar stropiau už mane. 
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Ber kaip galėjau praustis, vilktis pižamą ir niekam ne- 
prasitarti, kad man nutiko toks nepaprastas dalykas? Bet 
padariau kaip tik taip, ir beveik pavyko, bet kokį ketvirtį 
valandos pagulėjęs lovoje - Elvinas toliau mokėsi prie sta- 
lo — staiga pašokau ir pranešiau: 

— Ji man čiulpė. 

— Mar kaip, - nepakeldamas galvos, atsakė Elvinas. 

— Man pačiulpė. 

— Aha, — po valandžiukės atsakė Elvinas, ištęsdamas 
žodį, kad suprasčiau, jog nesvarbu, ką aš imsiu pliaukšti, 
jis vis tiek nesitrauks nuo darbo. 

— O aš nė neprašiau, - pasakiau. —- Nė nesvajojau pra- 
šyti. Net nepažįstu jos. O ji man čiulpė. Ar kada nors esi 
girdėjęs tokį dalyką? 

— Ne, - atsakė Elvinas. 

— Tai dėl to, kad jos tėvai išsiskyrę. 

Pagaliau jis atsigręžė į mane. Jo veidas buvo apskritas, 
galva stambi, o bruožai tokie paprasti, kad atrodė lyg nu- 
sižiūrėti nuo vaiko išpjaustyto Helovino moliūgo. Apskri- 
tai jį sudarė visiškai konkrečios linijos, ir visai neatrodė, 
kad jam, kaip man, tektų nuolat stebėti savo jausmus — tai 
yra jei jis apskritai turėjo tokių neklusnių jausmų, kuriuos 
reikėtų stebėti. 

— Tai ji taip sakė? — paklausė jis. 

— Ji nieko nesakė. Aš spėlioju. Ji tik ėmė ir pačiulpė. 
Aš prisidėjau jos ranką prie kelnių, o ji pati, man nieko 
nedarant, atsegė užtrauktuką, ir pirmyn. 
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— Na, tau labai pasisekė, Markai, bet man, jei leisi, rei- 
kia padirbėti. 

— Norėjau padėkoti tau už mašiną. Be jos nieko nebū- 
tų pavykę. 

— Gerai važiavo? 

— Puikiai. 

— O kaip kitaip. Pats sutepiau. 

— Ji tikriausiai ir anksčiau yra taip darius, — pasakiau 
Elvinui. - Kaip manai? 

— Gali būti, — atsakė Elvinas. 

— Nieko nesuprantu. 

— Matyti. 

— Nežinau, ar reikia dar kviesti ją į pasimatymą. 

— Kaip nori, - nukirto jis, tad aš tyliai gulėjau lovoje, 
neįstengdamas užmigti, mėgindamas pats vienas nuspręs- 
ti, ką manyti apie Oliviją Haton. Kaip šitokia mane iš- 
tikusi laimė gali užgulti tokia sunkia našta? Turėjau būti 
labiausiai patenkintas viso Vainsburgo vyras, bet iš tikrųjų 
jaučiausi labiausiai sutrikęs. 


Kad ir koks keistas, mąsčiau vienumoje, man atrodė 
Olivijos elgesys, dar sunkiau pakeliama pasidarė vėl eiti 
į istorijos paskaitą ir, kaip visada, sėdėti greta jos, — mat 
išsyk vėl ėmiau prisiminti, ką ji padarė ir ką paskui pada- 
riau aš. Mašinoje ji taip mane nustebino, kad išsitiesiau 


krėsle ir žvelgiau į skreite judančią jos galvą taip, lyg ji 
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tai darytų ne man, o kam nors kitam. Ne tai kad būčiau 
anksčiau regėjęs tokį dalyką, neskaitant vieno kito „ne- 
švankaus paveiksliuko“ — visada nutriušusiais krašteliais 
ir murzino nuo šimtų gašlių vaikinų rankų, - kurių bet 
kada galėjai aptikti tarp gimnazijos klasės padaužos bran- 
genybių. Mane pakerėjo ne vien Olivijos nuolankumas, 
bet ir uolumas bei susikaupimas, kai ji „ėmėsi darbo“. Iš 
kur ji žinojo, ką ir kaip daryti? Ir kas būtų, jei išsiliečiau — 
nuo pirmos akimirkos atrodė, kad taip tikrai gali nutikti? 
Gal reikia ją perspėti — jei tik užteks laiko perspėti? Gal 
reikia mandagiai susitvarkyti į nosinaitę? Ar praverti ma- 
šinos dureles ir tykštelėti į kapinių gatvę, o ne ant kurio 
nors iš mudviejų? Taip, taip ir padarysiu, nusprendžiau, 
išsiliesiu į gatvę. Bet, žinoma, negalėjau. Vien neįsivaiz- 
duojama mintis išsilieti jai į burną — išsilieti į ką nors kita, 
negu oras, servetėlė ar purvina kojinė — buvo per didelė 
pagunda, kad naujokas galėtų jos atsisakyti. Ber Olivija 
nieko nesakė. 

Supratau tik tiek, kad išsiskyrusių tėvų dukra nepaiso 
nieko, ką daro pati ir kas daroma su ja. Dar negreitai man 
toptelės, kaip galiausiai toptelėjo (galbūt po tūkstančių 
metų), kad ir aš galiu nepaisyti nieko, ką darau. 

Dienos bėgo, o aš jos nekviečiau į kitą pasimatymą. Nė 
nemėginau jos vėl užkalbinti po paskaitos, kai visi plūsda- 
vome į koridorių. Paskui, vieną žvarbų rudens rytą, susi- 
tikau ją studentų knygyne. Neneigsiu, mažumėlę vyliausi 
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ją kur nors susitikti, nors kai pasimatydavome paskaitoje, 
nė nekreipdavau į ją dėmesio. Kaskart tikėjausi ne tik ją 
išvysti kur nors už kampo universitete, bet ir pats pratarti: 
„Eime į dar vieną pasimatymą. Man tavęs trūksta. Turi 
būti mano ir niekieno kito!“ 

Ji vilkėjo žieminį kupranugario vilnos paltą ir mūvėjo 
ilgas vilnones kojines, o ant kaštoninių plaukų pūpsojo 
balta vilnonė kepuraitė su raudonu pūkuotu bumbulu. 
Tiesiai iš lauko, įraudusiais skruostais ir mažumėlę bė- 
gančia nosimi — niekaip negalėjai įsivaizduoti, kad ji kam 
nors pačiulprų. 

— Sveikas, Markai, — tarė ji. 

— Ak, taip, labas, — atsakiau. 

— Aš taip padariau todėl, kad tu man labai patikai. 

— Nesupratau? 

Ji nusiėmė kepuraitę ir papurtė plaukus - vešlius, ilgus, 
krentančius, trumpomis garbanėlėmis ant kaktos, taip 
kirpdavosi beveik visos universiteto merginos. 

— Sakau, padariau taip todėl, kad man patikai, - pakar- 
tojo ji. - Žinau, kad nieko nesupranti. Žinau, kad todėl 
su manim nesikalbi ir nekreipi į mane dėmesio per pas- 
kaitas. Tai ir paaiškinu. 

Ji šyptelėjo, o aš pagalvojau: „Šitos lūpos, ji, mano ne- 
paraginta, visiškai savo valia... Tačiau drovėjausi aš, ne ji!“ 

— Dar kas nors neaišku? — paklausė ji. 


— Ak, ne, viskas gerai. 
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— Negerai, — atsakė ji, dabar susiraukdama, o kas- 
kart, kai keisdavosi jos išraiška, kartu keitėsi ir grožis. Ji 
man buvo ne viena gražuolė, o dvidešimt penkios skir- 
tingos. — Tu už šimto mylių nuo manęs. Ne, tau nege- 
rai, — kalbėjo ji. - Man patiko, kad tu toks rimtas. Man 
patiko, koks brandus buvai per vakarienę — ar bent man 
pasirodei brandus. Pajuokavau, bet iš tikrųjų man patiko, 
koks tu įsitempęs. Dar niekada nesu mačiusi tokio įsitem- 
pusio vaikino. Man patiko tavo išvaizda, Markai. Ir dabar 
patinka. 

— Ar esi taip dariusi kam nors kitam? 

— Taip, — tvirtai atsakė ji. — O tau niekas kitas nėra taip 
daręs? 

— Nė iš tolo. 

— Tai tu manai, kad aš - paleistuvė, — vėl susiraukė ji. 

— Tikrai ne, - kuo skubiau nuraminau. 

— Meluoji. Todėl su manim ir nesikalbi. Nes aš — pa- 
leistuvė. | 

— Aš tik nustebau, - atsakiau. — Ir tiek. 

— O tau neatėjo į galvą, kad ir aš nustebau? 

— Ber tu jau esi taip dariusi. Pati ką tik sakei. 

— Tik vieną kartą. 

— O pirmąjį kartą nustebai? 

— Buvau Maunt Holioke. Per vakarėlį Amherste. Bu- 
vau girta. Buvo labai bjauru. Nieko nežinojau. Visą lai- 
ką gėriau. Todėl ir perėjau mokytis čia. Mane išmetė iš 
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universiteto. Tris mėnesius blaiviausi klinikoje. Daugiau 
nebegeriu. Negeriu alkoholio ir daugiau niekada neger- 
siu. Šįsyk nebuvau girta. Nebuvau nei girta, nei pamišusi. 
Norėjau tau taip padaryti ne todėl, kad esu paleistuvė, o 
todėl, kad geidžiau tau taip padaryti. Norėjau tave apdo- 
vanoti. Nejau nesupranti, kad norėjau tave apdovanoti? 

— Nelabai suprantu. 

— Norėjau tau suteikti tai, ko tu troškai. Nejau šie žo- 
džiai nesuvokiami? Ne daugiau, kaip po tris skiemenis. 
Dieve, - pyktelėjo ji. - Ko gi t u toks bukas? 

Kai kitą sykį susitikome istorijos paskaitoje, ji atsisė- 
do gale, kur jos nemačiau. Dabar, kai sužinojau, kad iš 
Maunt Holioko ji išėjo dėl girtuokliavimo ir kad paskui 
tris mėnesius gavo blaivytis klinikoje, turėjau dar daugiau 
pagrindo nesiartinti prie jos. Aš negėriau, mano tėvai be- 
veik negėrė, ir ko gi man slankioti su mergina, kuri, nė 
nesulaukusi dvidešimties, jau buvo paguldyta į ligoninę 
dėl girtuoklysčių? Tačiau nepaisydamas įsitikinimo, kad 
privalau daugiau su ja nesusidėti, universiteto paštu nu- 
siunčiau jai laiškelį: 

Mieloji Olivija, 

Tu manai, kad atstūmiau tave dėl to, kas tą vakarą 
nutiko mašinoje. Taip nėra. Kaip jau aiškinau, tai dėl 


to, kad nieko panašaus man iki tol nėra nutikę. Ir jokia 
mergina man nėra sakiusi to, ką tu kalbėjai knygyne. 
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Turėjau merginų, kurios man buvo gražios ir kurioms 
sakydavau, kad jos dailios, bet iki tavęs nė viena mer- 
gina nėra pasakiusi, kad jai patinka mano išvaizda ar 
dar kaip nors manimi pasigėrėjusi. Su jokia kita mano 
pažįstama mergina taip nebūdavo, ir nesu girdėjęs, kad 
taip būtų — ir šitai savo gyvenime pastebėjau tik po to, 
kai tu viską išrėžei knygyne. Tu nepanaši į jokią kitą 
mano pažįstamą, ir tavęs niekaip nepavadinsi paleis- 
tuve. Man tu atrodai stebuklas. Tu graži. Subrendusi. 
Prisipažinsiu, tu daug labiau patyrusi už mane. Štai kas 
mane sutrikdė. Aš sutrikau. Atleisk. Pasisveikink su ma- 
nim per paskaitą. 

Markas 


Ber ji nesikalbėjo; nė nepažvelgė į mane. Ji nebenorėjo 
turėti nieko bendro su manimi. Praradau ją, ir supratau, 
kad ne todėl, jog jos tėvai išsiskyrę, o dėl to, kad mano — 
ne. 

Kad ir kiek sykių sau kartojau, jog man ji nereikalin- 
ga ir kad ji girtuokliavo dėl tų pačių priežasčių, dėl ku- 
rių man čiulpė, niekaip negalėjau liautis apie ją galvo- 
jęs. Bijojau jos. Ne geresnis už savo tėvą. Buvau grynas 
tėvas. Nepalikau jo, suvaržyto baimių ir kamuojamo 
siaubingų nuojautų, Naujajame Džersyje, pats virtau 
juo Ohajuje. 

Kai paskambinau į bendrabutį, ji su manim nesikalbė- 
jo. Kai pamėginau ją pašnekinti po paskaitos, nuėjo. Vėl 


parašiau: 
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Mieloji Olivija, 


Pasikalbėkim. Susitikim. Atleisk. Nuo tada, kai susi- 


tikome, pasenau dešimčia metų. Aš jau vyras. 


Markas 


Kadangi tuose trijuose žodžiuose buvo kažkas vaikiš- 
ko (vaikiško, bejėgiško ir apsimestinio), nešiojausi laiškelį 
kišenėje kone savaitę, tik tada įmečiau jį pro universiteto 
pašto dėžutės plyšelį bendrabučio rūsyje. 


Štai kokį gavau atsakymą: 
Mielasis Markai, 


Negalime susitikti. Tu vėl nuo manęs pabėgsi, šįsyk 
išvydęs randą per visą mano riešą. Jei būtum jį pastebėjęs 
pasimatymo vakarą, būčiau tiesiai tau viską paaiškinusi. 
Buvau tam nusiteikusi. Nesistengiau jo slėpti, bet tu, 
kaip tyčia, jo nepastebėjai. Tai skustuvo randas. Maunt 
Holioke mėginau žudytis. Todėl tris mėnesius gulėjau 
klinikoje. Menindžerio klinikoje Topekoje, Kanzase. 
Menindžerio psichiatrijos ir psichopatijos ligoninėje. 
Štai visas jos pavadinimas. Mano tėvas — gydytojas, jis 
ten turėjo pažįstamų, tad ten šeima mane ir uždarė. 
Skustuvu pjausčiausi girta, bet galvojau apie tai jau se- 
niai, visą tą laiką negyvenau, o tik vaikščiojau į paskaitas, 
lyg gyvenčiau. Jei būčiau buvusi blaivi, būčiau sėkmin- 
gai nusižudžiusi. Tad triskart valio dešimčiai ruginukių 
su imbieru — štai dėl ko šiandien esu gyva. Dėl jų ir dėl 
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to, kad nieko nesugebu padaryti iki galo. Nesugebu net 
nusižudyti. Net šitaip negaliu pasiteisinti, kodėl esu. Ne 
Olivija, o Saviplaka! 

Nesigailiu to, kas tarp mūsų buvo, bet daugiau nieko 
būti nebegali. Pamiršk mane ir gyvenk sau toliau. Čia 
nėra nė vieno tokio, kaip tu, Markai. Tu ne šiaip sau ta- 
pai vyru - greičiau buvai juo visą gyvenimą. Nė neįsivaiz- 
duoju tavęs „vaikystėje“, net jei tokią ir turėjai. Bet tikrai 
niekada nebuvai toks „vaikas“, kaip kiti čia. Tu nepaprasta 
siela, tau čia ne vieta. Jei ištversi šio siaubingo universiteto 
kvailybę, tavęs laukia tviskanti ateitis. Ko apskritai atva- 
žiavai į Vainsburgą? Aš čia kaip tik dėl jo kvailybės — 
nuo jos turėčiau pasidaryti normali. O tu? Tau reikėtų 
studijuoti filosofiją Sorbonoje ir gyventi Monparnaso 
palėpėje. Ir man taip pat. Sudie, šaunusis vyre! 


Olivija 


Perskaičiau laišką dusyk, paskui visiškai tuščiai suri- 


kau: „Čia nėra nė vienos, panašios į tave! Tu irgi nepa- 


pieną, kol nebeliko „O“, „I 


prasta siela!“ Mačiau, kad paskaitose ji rašo „Parker 51“ 
rašikliu, rudu ir raudonu vėžlio kaulo rašikliu, bet nieka- 
da nebuvau matęs jos rašysenos, kaip ji pasirašo to rašiklio 
galiuku, siaurai nubrėžtos „O“, keisto aukščio, kuriame 
sudėti taškučiai ant „i“, ilgos, grakščios, aukštyn kylančios 
„a“ uodegėlės. Prisidėjau popierių prie lūpų ir pabučiavau 
„O“. Bučiavau ir bučiavau. Tuomet staiga liežuvio galiuku 
ėmiau laižyti parašo rašalą, laižiau kantriai kaip katinas 


«“ 
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„ „L, „V, antrosios „i, „j, 


„a“ — laižiau, kol pranyko aukštyn užriesta uodegėlė. Gė- 
riau jos rašyseną. Valgiau jos vardą. Vos rvardžiausi nepra- 
rijęs paties laiško. 

Tą vakarą negalėjau susikaupti ir daryti namų darbų, 
nes likau pakerėtas jos laiško, vis skaičiau ir skaičiau jį, iš 
viršaus į apačią, paskui iš apačios į viršų, pradėdamas nuo 
„šaunusis vyre“ ir baigdamas „negalime susitikti“. Galiau- 
siai sutrukdžiau dirbantį Elviną ir paprašiau perskaityti 
laišką ir pasakyti, ką manąs. Jis, šiaip ar taip, buvo mano 
kambariokas, kurio draugijoje daugybę valandų mokiausi 
ir miegojau. Pasakiau: 

— Niekada nesu gavęs šitokio laiško. 

Tai buvo visų paskutinių mano gyvenimo metų krau- 
pusis priedainis: dar niekada nebuvo nieko panašaus. 
Duoti tokį laišką Elvinui - Elvinui, kuris svajojo vado- 
vauti laivų įmonei Ohajo upėje, — žinoma, buvo didžiulė 
ir labai kvaila klaida. 

— "Tai šita tau čiulpė? — baigęs paklausė jis. 

— Na... taip. 

— Mašinoje? 

— Na, juk žinai - taip. 

— Nuostabu, - atsakė jis. — To betrūko, kad šitokia kek- 
šė persirėžtų riešus mano „LaSalle“. 

Įsiutau, kad jis pavadino Oliviją kekše, ir tučtuojau 
pasiryžau susirasti naują kambarį ir naują kambario drau- 


gą. Po savaitės aptikau laisvą vietą viršutiniame Nil Holo 
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aukšte, seniausiame universiteto bendrabutyje, pastaty- 
tame dar tada, kai čia veikė baptistų seminarija, o pats 
pastatas dažniausiai buvo vadinamas Spąstais. Mano susi- 
rastas kambarys jau daug metų buvo tuščias, kol aš vėl ne- 
užpildžiau reikiamų dokumentų pas vyrų dekanato sekre- 
torę ir ten neįsikrausčiau. Jis buvo mažutis, pačiame gale 
koridoriaus girgždančiomis grindimis, su aukštu, siauru 
langu, regis, neplautu nuo tada, kai buvo pastatytas Nil 
Holas, metai po Pilietinio karo. 

Norėjau susikrauti daiktus ir keliauti iš Dženkins Holo 
kambario, nė nesusidurdamas su Elvinu ir neaiškindamas 
jam, kodėl išsikraustau. Norėjau pranykti ir daugiau nie- 
kada nebetverti jo tylos. Nekenčiau jo tylos ir nekenčiau 
jo mažakalbystės - kaip jis gailėjo žodžių, jei tik nuspręs- 
davo prabilti. Nė nesuvokiau, kaip labai jo nemėgstu, 
kol jis nepavadino Olivijos kekše. Nepertraukiamoje ty- 
loje jausdavausi taip, lyg jis už kažką man priekaištau- 
tų — kad aš žydas, kad aš nestudijuoju inžinerijos, kad 
aš nepriklausau brolijai, kad manęs nedomina mašinų 
varikliai ar laivai, kad aš nesu dar koks nors - arba kad 
jam tiesiog nusispjaut, ar aš esu, ar ne. Taip, paprašytas 
jis man paskolino savo brangiąją „LaSalle“, akimirką lyg 
ir pamaniau, kad galbūt jis man jaučia didesnę bičiulystę 
negu sugeba ar nori parodyti, o galbūt jis tikrai gyvas 
žmogus, kartais padarąs ką nors nepaprasto ir netikėto. 
Bet paskui jis pavadino Oliviją kekše, ir už tai ėmiau jį 
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niekinti. Olivija Haton buvo nuostabi mergina, kažkaip 
ėmusi girtuokliauti Maunt Holioke ir tragiškai pamėgi- 
nusi nusižudyti skustuvu. Ji ne kekšė. Ji - didvyrė. 

Man nebaigus krautis lagaminų, kambaryje netikėtai 
išdygo Elvinas, vidury dienos, praėjo pro mane, lyg nema- 
tydamas, pasiėmė dvi knygas nuo stalo krašto, nusisuko ir 
vėl žengė pro duris, kaip visada, nieko nekalbėdamas. 

— Išsikraustau, — pasakiau jam. 

— Tai kas? 

— Eik tu šikt, — atsakiau. 

Jis pasidėjo knygas ir smogė man į žandikaulį. Atrodė, 
kad nualpsiu, paskui — kad apsivemsiu, paskui, susiėmęs 
už sumušto veido ir čiupinėdamas, ar nebėga kraujas, ar 
nelūžo kaulas, ar nebyra dantys, sekiau akimis, kaip jis 
pasiima knygas ir išeina. 

Nesupratau Elvino, nesupratau Flaserio, nesupratau 
tėvo, nesupratau Olivijos — nieko nesupratau. (Dar vienas 
reikšmingas paskutinių mano gyvenimo metų motyvas.) 
Kodėl tokia graži, tokia protinga, tokia išsilavinusi devy- 
niolikos metų mergina užsimanė mirti? Kodėl Maunt Ho- 
lioke ji ėmė girtuokliauti? Kodėl ji norėjo man pačiulpti? 
Mane „apdovanoti“, kaip pati sakė? Ne, ji padarė daugiau, 
bet ką padarė — niekaip nesuvokiau. Ne viską galima pa- 
aiškinti jos tėvų skyrybomis. O jei ir paaiškinčiau, koks 
skirtumas? Kuo daugiau laužiau dėl jos galvą, tuo labiau 
jos troškau; kuo labiau skaudėjo sumuštą veidą, tuo labiau 
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jos troškau. Už tai, kad gyniau jos garbę, man pirmą sykį 
gyvenime smogė į veidą, o ji to nežino. Dėl jos kraus- 
čiausi į Nil Holą, o ji nė to nežino. Aš ją mylėjau, o ji to 
nežinojo — ir aš pats ką tik supratau. (Dar vienas motyvas: 
tik spėjau sužinoti.) Pamilau buvusią paauglę girtuoklę ir 
psichiatrijos ligoninės pacientę, kuriai nepavyko nusižu- 
dyti skustuvu, išsiskyrusių tėvų dukrą, be to, dar ir pago- 
nę. Pamilau — o galbūt pamilau meilės paikystę — tą pačią 
merginą, su kuria lovoje mane įsivaizdavo tėvas tą pirmąjį 


vakarą, kai užrakino namus. 
Mieloji Olivija, 


Mačiau tą randą per vakarienę. Nesunkiai sumojau, 
iš kur jis. Nieko nesakiau, nes jei pati nenorėjai apie tai 
kalbėti, kam man tave kalbinti? Be to, kai pasakei, kad 
nieko negersi, susipratau, kad tikriausiai anksčiau gerda- 
vai per daug. Tavo laiškas visai manęs nenustebino. 
Labai norėčiau bent jau susitikti su tavim pasivaikščioti... 


Ketinau parašyti „pasivaikščioti palei Vaino upelį“, 
bet neparašiau, bijodamas, kad jai nepasirodytų, jog kaip 
koks iškrypėlis siūlau jai ten įšokti. Nežinojau, kam jai 
meluoju, kad mačiau randą, ir dar labiau meluoju, kad 
pats išsiaiškinau, jog ji gerdavo. Kol ji nepapasakojo apie 
girtuoklystę laiške, ir nepaisant to lėbavimo, kurį kas sa- 
vaitgalį regėdavau dirbdamas Vilarde, nė nenutuokiau, 
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kad būna tokių jaunų alkoholikų. O ta ramybė, su kuria 
žiūrėjau į randą — na, tas randas, kurio nepastebėjau pasi- 
matymo vakarą, vienintelis ir sukosi man galvoje. 

Ar tai tuomet pradėjo kauptis viso gyvenimo klaidos 
(jei būčiau turėjęs gyvenimą joms ištaisyti)? Tuomet ma- 
niau, kad dabar, šiaip jau, tikrai tapsiu vyru. Tuomet su- 
simąsčiau, ar viena ir kita nėra tas pats. Žinojau tik, kad 
kaltas randas. Jis mane pakerėjo. Dar niekada niekas taip 
manęs nejaudino. Tos girtuoklystės, randas, psichiatrijos 
ligoninė, trapumas, stiprybė — tapau jų vergu. Viso to did- 
vyriškumo. 


Užbaigiau laišką: 


Jei vėl atsisėstum greta manęs per istoriją, galėčiau 
susikaupti ir klausytis paskaitos. Užuot galvojęs, ką mo- 
komės, vis galvoju, kad tu sėdi man už nugaros. Žiūriu 
ten, kur anksčiau buvo tavo kūnas, ir mane vis blaško 
troškimas atsigręžti — nes, šaunioji Olivija, nieko taip 
netrokštu, kaip būti šalia tavęs. Tu man labai graži, tavo 
nuostabi figūra mane varo iš proto. 


Svarsčiau, ar parašyti „tavo nuostabi figūra su visu randu 
mane varo iš proto“. Ar būtų netaktiška taip sumenkinti 
jos randą, ar toks atsainumas būtų mano brandos ženklas? 
Dėl viso pikto neparašiau „su visu randu“, bet pridėjau pa- 
slaptingą P. S.: „Susipykęs su kambario draugu, kraustausi 
į Nil Holą“. Ir išsiunčiau laišką universiteto paštu. 
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Per paskaitą ji neatsisėdo greta manęs, o toliau sėdėjo 
gale, kur jos nemačiau. Vis tiek kasdien vidurdienį lėk- 
davau tikrinti pašto dėžutės Dženkinse, ar ji nebus man 
atsakiusi. Visą savaitę kasdien žiūrėjau į tuščią dėžutę, o 
kai ten galiausiai įkrito laiškas, jis buvo nuo vyrų dekano. 


Gerb. p. Mesneri, 


Pastebėjau, kad persikraustėte į Nil Holą, nors esate 
gyvenęs jau dviejuose Dženkinso kambariuose. Man ne- 
ramu, kad taip dažnai keičiate gyvenamąją vietą, būda- 
mas Vainsburgo antro kurso naujokas, čia nepraleidęs nė 
semestro. Gal malonėtumėte sutarti su mano sekretore 
laiką, kada galėtumėte šią savaitę užeiti į mano kabinetą? 
Mums reikia pasikalbėti, esu tikras, kad abiems tai bus 
naudinga. 


Pagarbiai 
Hozas D. Kodvelas, 
Vyrų dekanas 


Susitikimas su dekanu Kodvelu buvo paskirtas kitą tre- 
čiadienį, penkiolika minučių po vidudienio, kai baigda- 
vosi pamaldos. Nors vos du dešimtmečiai po to, kai buvo 
įkurta seminarija, Vainsburgas tapo nereliginiu koledžu, 
vienas iš paskutinių jo praeities likučių, kai buvo priimta 
kasdien eiti į pamaldas, liko griežtas reikalavimas studen- 
tams lankytis koplyčioje, trečiadieniais nuo vienuolikos 
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iki vidurdienio, bent keturiasdešimt kartų iki baigiant 
koledžą. Religinis pamokslų turinys buvo atmieštas — ar 
užmaskuotas — prakalbomis apie aukštą moralę, o kalbė- 
davo ne vien dvasininkai: retsykiais pasitaikydavo ir religi- 
nių šviesuolių, kaip Jungtinės Amerikos liuteronų bažny- 
čios prezidentas, bet sykį ar du per mėnesį žodį tardavo ir 
Vainsburgo ar gretimų koledžų dėstytojai, vietos teisėjai, 
valstijos deputatai. Tačiau dažniausiai koplyčiai vadovau- 
davo ir katedrai atstovaudavo Vainsburgo religijos katedros 
vedėjas ir pars baptistų pastorius dr. Česteris Danhoveris, 
kurio nuolatinė tema buvo „Kaip įvertinti save Biblijos 
šviesoje“. Maždaug penkiasdešimt studentų su tunikomis 
giedojo chore, apie du trečdaliai jų buvo jaunos merginos, 
ir kas savaitę valanda prasidėdavo ir baigdavosi krikščio- 
niška giesme; per Kalėdas ir Velykas ir giesmės būdavo 
atitinkamos, tuomet ir klausytojų susirinkdavo daugiau- 
sia. Nepaisant to, kad universitetas jau beveik šimtą metrų 
buvo pasaulietinis, koplyčią atstojo ne kuri nors koledžo 
salė, o metodistų bažnyčia, pusiaukelėje tarp Pagrindinės 
gatvės ir universiteto, pati rūsčiausia mieste ir vienintelė, į 
kurią tilpo visi studentai. 

Į koplyčią labai nenorėjau eiti dėl visko, pradedant vie- 
ta. Man atrodė neteisinga sėdėti krikščionių bažnyčioje ir 
keturiasdešimt penkias ar penkiasdešimt minučių klausy- 
tis, kaip dr. Danhoveris ar dar kas nors man prieš mano 
valią skaito pamokslą, kad gaučiau pasaulietinės švietimo 
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įstaigos diplomą. Priešinausi ne todėl, kad būčiau uolus 
žydas, o todėl, kad buvau aršus ateistas. 

Taigi, baigiantis pirmajam mėnesiui Vainsburge, iš- 
klausęs antrą dr. Danhoverio pamokslą apie „Kristaus 
pavyzdį“ (o jis pasirodė dar savimyliškesnis už pirmą), 
iš bažnyčios patraukiau tiesiai į universitetą ir pasukau į 
bibliotekos enciklopedijų skyrių, kur ėmiau naršyti ten 
sukrautus koledžo katalogus, ieškodamas, kur vėl perei- 
ti, kad išvengčiau tolesnio tėvo persekiojimo, bet netektų 
ieškoti kompromiso su sąžine, klausantis biblinių pais- 
talų, kurių tiesiog negalėjau pakęsti. Kad išsilaisvinčiau 
nuo tėvo, pasirinkau universitetą, esantį už penkiolikos 
valandų mašina nuo Naujojo Džersio, sunkiai pasiekiamą 
autobusu ar traukiniu, daugiau kaip penkiasdešimt mylių 
nuo artimiausio komercinio oro uosto, bet visai nesusiži- 
nojęs, kokia dvasia auklėjamas jaunimas pačioje Amerikos 
širdyje. 

Kad ištverčiau antrąjį dr. Danhoverio pamokslą, man 
teko prisiminti dainą, kurios ugningą ritmą ir karingus 
žodžius išmokau vidurinėje mokykloje, kai siautė Antrasis 
pasaulinis karas, o mūsų savaitinės sueigos, skirtos patrio- 
tinėms vertybėms ugdyti, praeidavo, vaikams vienu balsu 
traukiant ginkluotųjų pajėgų dainas: jūrų pėstininkų — 
„Nuleiskit inkarus“, kariuomenės — „Darda dėžės šovi- 
nių“, oro pajėgų - „Pirmyn į begalinį mėlį“, jūrų pajėgų — 
„Iš Monesumos menių“, bet to, jūrų statybos dalinių ir 


75 


Moterų karinio dalinio. Mes taip pat dainuodavom, kaip 
mums sakė, mūsų draugų japonų pradėtame kare kinų 
tautinį himną. Jis skambėjo taip: 


Sukilkit, nepaklusnieji vergai! 

Iš savo kūno ir kraujo 

pastatysime naują Didžiąją Sieną! 
Kinijos masės pasitiko pavojaus valandą. 
Mūsų tėvynainių širdys plūsta apmaudu, 
Sukilkit! Sukilkit! Sukilkit! 

Visos širdys kaip viena 

pasitikit priešo ugnį. 

Pirmyn! 

Pasitikit priešo ugnį, 

Pirmyn! Pirmyn! Pirmyn! 


Šį posmą pats sau paniūniavau bent penkiasdešimt 
sykių per antrąjį dr. Danhoverio pamokslą, o paskui dar 
penkiasdešimt, kol choras giedojo savo krikščioniškas 
giesmes, ir kaskart ypatingai pabrėždavau tris skiemenis, 
sulydytus į daiktavardį „apmaudas“. 


Vyrų dekano kabinetas buvo tarp daugelio adminis- 
tracijos kabinetų išilgai pirmo Dženkins Holo aukšto ko- 
ridoriaus. Vyrų bendrabutis, kur aš nakvojau apatiniame 


gulte, pirma — po Bertramu Flaseriu, o paskui po Elvinu 
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Ejersu, užėmė antrą ir trečią aukštus. Kai iš prieangio įė- 
jau į jo kabinetą, dekanas atsistojo iš už stalo ir paspaudė 
man ranką. Jis buvo liesas, plačių pečių, nukarusiu žandi- 
kauliu, spindinčiomis mėlynomis akimis ir vešliais žilais 
plaukais, aukštas vyriškis, tikriausiai netoli šešiasdešimties 
metų, vis dar judantis kaip jaunas sportininkas — prieš pat 
Pirmąjį pasaulinį karą buvusi trijų sporto šakų Vainsburgo 
žvaigždė. Jo sienas puošė pergalingų Vainsburgo koman- 
dų nuotraukos, o ant pakylos už stalo stovėjo bronzinis 
futbolo kamuolys. Vienintelės knygos kabinete buvo ko- 
ledžo metraščio Pelėdos lizdas tomai, chronologine tvarka 
surikiuoti stiklinėje spintoje už jo. 

Jis ranka parodė man sėsti priešais jį, o kol ėjo aplink 
stalą, bičiuliškai tarė: 

— Norėjau su jumis susipažinti ir pažiūrėti, ar negaliu 
kaip nors padėti lengviau pritapti Vainsburge. Iš jūsų do- 
kumentų, - jis pakėlė nuo stalo rusvą aplanką, kurį vartė 
man įėjus, — matau, kad pirmame kurse mokėtės geriau- 
siais pažymiais. Norėčiau, kad Vainsburge visiškai niekas 
nesutrukdytų jums ir toliau siekti tokių akademinių aukš- 
tunų. 

Man nė nespėjus atsisėsti ir nedrąsiai pratarti pirmų- 
jų žodžių, mano apatiniai jau buvo permirkę prakaitu. Ir, 
žinoma, aš vis dar buvau supykęs ir susijaudinęs po ko- 
plyčios, ne vien dėl dr. Danhoverio pamokslo, bet ir dėl 
pašėlusiai mintyse traukiamo kinų tautinio himno. 
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— Aš taip pat, pone, — atsakiau. 

Nesiruošiau dekanui sakyti „pone“, nors ne sykį pasi- 
taikydavo, kad baikštumas — jis tapdavo baisiu oficialu- 
mu — mane tiesiog plūste užplūsdavo, vos susitikdavau 
ką nors iš valdžios. Nors iš pradžių neketinau gūžtis, bet 
tik šiaip ne taip nusikračiau didžiulės nedrąsos, ir tai tik 
kalbėdamas daug įžūliau negu derėtų. Po tokių susitikimų 
nuolat pats sau priekaištaudavau už bereikalingą narsą, su 
kuria juose pasirodydavau, ir prisiekinėdavau ateityje į 
klausimus visada atsakyti kuo trumpiau ir apskritai susi- 
tvardyti ir nelaidyti liežuvio. 

— Kaip manote, ar jums gresia kokie nors nesklandu- 
mai? — paklausė dekanas. 

— Ne, pone. Nemanau. 

— Kaip sekasi paskaitose? 

— Manyčiau, neblogai, pone. 

— Ar jos atitinka jūsų lūkesčius? 

— Taip, pone. 

Tai nebuvo gryna tiesa. Mano dėstytojai man atrodė 
arba per daug susikaustę, arba per daug atsipalaidavę, ir 
per pirmuosius mėnesius universitete neradau nė vieno 
tokio žavaus, kaip pirmame kurse, „Roberte Tryte“. Į jį, 
tai yra į Niuarką, beveik visi dėstytojai suvažiuodavo dės- 
tyti dvylika mylių iš Niujorko, ir man jie atrodė trykšte 
trykštą energija ir iškalba, kai kurie buvo įnirtingi kairieji 
ir nė kiek to nesivaržė, nepaisydami vyraujančios politinės 
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krypties, — visai ne taip, kaip šie kaimiečiai. Keli „Roberto 
Tryro“ dėstytojai buvo žydai, lengvai susijaudiną, beveik 
kaip aš, bet net ir tie trys, kurie nebuvo žydai, kalbėda- 
vo daug greičiau ir aršiau negu Vainsburgo dėstytojai, o 
į auditoriją jie iš anapus Hadsono įnešdavo šurmulingos 
nuotaikos, aštresnės, kietesnės ir gyvybingesnės, ir visai 
nesistengdavo slėpti savo nuostatų. Naktį lovoje, virš ma- 
nęs miegant Elvinui, dažnai prisimindavau tuos nuosta- 
bius dėstytojus, kuriuos man teko laimė pažinti, kurių su 
džiaugsmu klausiau ir kurie pirmieji man suteikė tikrąjį 
pažinimą, o apimtas netikėto, tiesiog slegiančio švelnumo, 
prisimindavau pirmakursių komandos draugus, tarkim, 
italiuką Andželą Spinelį, dabar jau prarastą. „Roberte Try- 
te“ niekada neatrodydavo, kad dėstytojai saugo kokį nors 
seną gyvenimo būdą, priešingai negu Vainsburge, kur visi 
iškilmingai skanduodavo „tradicijos“ vertybes. 

— O draugų pakanka? — paklausė Kodvelas. — Išeinate 
pasižmonėti, bičiuliaujatės su kitais studentais? 

— Taip, pone. 

Palaukiau, ar jis nepaprašys išvardyti, su kuo spėjau 
susidraugauti, manydamas, kad jis užsirašys jų pavardes 
į bloknotą — šio viršuje dekano rašysena buvo užrašyta 
mano pavardė - ir išsikvies sužinoti, ar sakiau tiesą. Tačiau 
jis tik įpylė stiklinę vandens iš ąsotėlio ant stalelio sau už 
nugaros ir padavė man. 


— Dėkui, pone. 
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Gurkšrelėjau vandens, kad nepaspringčiau ir neimčiau 
nevaldomai kosėti. Be to, suvokęs, kad vos išgirdęs pir- 
muosius kelis mano žodžius, jis sumojo, kokia išdžiūvusi 
mano burna, ryškiai nuraudau. 

— Tuomet vienintelė problema, regis, tai, kad jums ne- 
siseka prisitaikyti prie gyvenimo bendrabutyje, - pasakė 
jis. — Teisingai? Kaip minėjau laiške, man mažumėlę ne- 
ramu, kad gyvenote jau trijuose skirtinguose bendrabučių 
kambariuose vos per pirmąsias savaites. Pamėginkite man 
paaiškinti, kas jums negerai? 

Išvakarėse buvau apgalvojęs, ką atsakyti, mat žinojau, 
kad pagrindinė susitikimo tema bus mano kraustynės. Tik 
dabar niekaip neprisiminiau, ką buvau sugalvojęs. 

— Gal galėtumėte pakartoti klausimą, pone? 

— Nurimk, vaikeli, — tarė Kodvelas. — Atsigerk dar. 

Paklusau. Turbūt mane išmes, pamaniau. Už tai, kad 
per dažnai kraustausi, mane išprašys iš Vainsburgo. Štai 
kuo viskas baigsis. Išmes, paims į kariuomenę, išsiųs į Ko- 
rėją, nužudys. 

— Kuo tau neįtinka gyvenamosios vietos, Markai? 

— Pirmame man paskirtame kambaryje, — taip, štai 
ir jie, mano užsirašytieji ir išmoktieji žodžiai, — vienas iš 
trijų mano kambario draugų vis leisdavo plokšteles, kai 
aš atsiguldavau, ir aš vis negaudavau išsimiegoti. O man 
reikėjo išsimiegoti, kad galėčiau dirbti. Padėtis buvo ne- 
pakeliama. 
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Paskutinę minutę nusprendžiau sakyti „nepakeliama“, 
o ne „nepakenčiama“, kaip kad repetavau išvakarėse. 

— Bet nejau negalėjote susėsti ir sutarti, kada jam klau- 
sytis plokštelių, kad tau netrukdytų? — paklausė manęs 
Kodvelas. — Nejau būtinai reikėjo kraustytis? Nebuvo ki- 
tos išeities? 

— Taip, man būtinai reikėjo kraustytis. 

— Niekaip negalėjote rasti kompromiso. 

— Su juo — niekaip, pone. 

Daugiau nieko neprasitariau, tikėdamasis, kad jis pasi- 
gėrės, kaip ginu Flaserį, neminėdamas jo pavardės. 

— Ar tau dažnai nesiseka rasti kompromiso su žmonė- 
mis, su kuriais nesutari? 

— Nesakyčiau, kad dažnai, pone. Sakyčiau, kad nieko 
panašaus anksčiau nėra nutikę. 

— O kaip antrasis kambario draugas? Regis, su juo su- 
gyventi irgi nesisekė. Ar tiesa? 

— Taip, pone. 

— Kaip manai, kodėl? 

— Interesai išsiskyrė. 

— Tai ir čia nepavyko rasti kompromiso. 

— Ne, pone. 

— O dabar, kaip matau, gyveni vienas. Vienas po Nil 
Holo skliautais. 

— Semestras jau įpusėjo, ir kito kambario neberadau, 
pone. 


81 


— Atsigerk dar, Markai. Bus lengviau. 

Bet man burna nebedžiūvo. Ir nebeprakaitavau. Mane 
net supykdė jo pasakymas „bus lengviau“, kai atrodė, jog 
nervintis apstojau ir kalbu ne blogiau už bet kurį kitą savo 
bendraamžį tokioje padėtyje. Supykau, jaučiausi pažemin- 
tas, įžeistas ir į stiklinę nė nepažvelgiau. Kodėl turėčiau 
kęsti šitą tardymą vien už kraustymąsi iš vieno bendrabu- 
čio kambario į kitą, nes ieškojau ramybės, kurios man rei- 
kia mokslams? Koks jo reikalas? Nejau jis neturi ką veikti, 
kad tardo mane apie bendrabučio kambarius? Aš puikiai 
mokausi — kodėl to negana visiems nepatenkintiems 
mano globėjams (kurių buvo du, dekanas ir mano tėvas)! 

— O kaip tavo brolija? Tikriausiai ten eini pavalgyti. 

— Brolijai nepriklausau, pone. Brolijos gyvenimas ma- 
nęs nedomina. 

— O kas tuomet tave domina? 

— Mokslai, pone. Studijos. 

— Žinoma, tai labai puiku. Ber daugiau niekas? Ar aps- 
kritai su kuo nors Vainsburge susibičiuliavai? 

— Savaitgaliais dirbu, pone. Dirbu užeigos svetainės pa- 
davėju. Man būtina dirbti, kad padėčiau tėvui sumokėti 
už mokslus, pone. 

— Markai, liaukis vadinęs mane ponu — to niekam 
nereikia. Sakyk „dekane Kodvelai“ ar tiesiog „dekane“. 
Vainsburgas — ne karo akademija, o dabar ne amžiaus pra- 
džia. Jau 1951 metai. 
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— Man nesunku vadinti jus ponu, dekane. 

Netiesa. Man buvo labai bjauru. Todėl taip ir sakiau! 
Norėjau žodį „ponas“ imti ir sukišti jam šiknon už tai, 
kad mane vieną privertė ateiti į jo kabinetą ir šitaip ka- 
muotis. Aš puikiai mokiausi. Kodėl to negana? Savaitga- 
liais dirbau. Kodėl to negana? Net tada, kai man pirmą 
sykį pačiulpė mergina, negalėjau liautis spėliojęs, kažin, 
kas negerai, kad man taip nutiko. Kodėl to negana? Ką 
dar man daryti, kad įrodyčiau esąs šio to vertas? 

Dekanas netruko užsiminti ir apie tėvą. 

— Čia parašyta, kad tavo tėvas - košerinis mėsininkas. 

— Nemanau, pone. Kiek pamenu, rašiau tiesiog „mėsi- 
ninkas“. Neabejoju, kad šitaip rašau visose anketose. 

— Na, tu taip ir parašei. Aš tik spėju, kad jis - košerinis 
mėsininkas. 

— Teisingai. Bet aš parašiau ne taip. 

— Suprantu. Bet juk nesuklysiu, jei pavadinsiu jį tiks- 
liau - košeriniu mėsininku, tiesa? 

— Bet aš taip pat nesuklydau parašęs taip, kaip pa- 
rašiau. 

— Norėčiau sužinoti, kodėl neparašei „košerinis“, Markai. 

— Maniau, kad tai nesvarbu. Jei kokio nors naujo stu- 
dento tėvas būtų dermatologas, ortopedas ar ginekologas, 
juk jis tiesiog parašytų „gydytojas“. Ar „daktaras“. Bent aš 
taip manau. 

— Bet „košerinis“ — ne visai tas pats. 
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— Pone, jei klausiate, ar nemėginau nuslėpti savo šei- 
mos religijos, atsakau, kad ne. 

— Na, tikiuosi, kad ne. Malonu tai girdėti. Visi turi 
teisę viešai išpažinti savo tikėjimą, tai galioja visoje šalyje, 
taip pat ir Vainsburge. Kita vertus, prie „religijos“, kaip 
matau, tu neparašei „žydas“, nors esi žydų kilmės, o ka- 
dangi šiame koledže stengiamasi apgyvendinti vieno tikė- 
jimo studentus sykiu, iš pradžių buvai paskirtas gyventi 
su kitais žydais. 

— Prie „religijos“ nieko neparašiau. 

— Matau. Kažin, kodėl? 

— Nes religijos neturiu. Nes nenoriu išpažinti jokio ti- 
kėjimo. 

— Kas tuomet tau teikia dvasios peno? Kam meldiesi, 
kai reikia paguodos? 

— Paguodos man nereikia. Netikiu nei Dievu, nei mal- 
da, — gimnazijos debatų komandoje garsėjau sugebėjimu 
kalte įkalti tai, ką noriu pasakyti, taip ir dariau. — Peno 
man teikia tai, kas tikra, o ne įsivaizduota. Man malda 
atrodo nesąmonė. 

— Tikrai? — šyptelėjo jis. - Tačiau meldžiasi milijonai. 

— Kadaise milijonai manė, kad žemė plokščia, pone. 

— Taip, tiesa. Bet gal galėčiau paklausti, Markai, vien iš 
smalsumo: kaip tu sugebi gyventi - juk mūsų gyvenimas 
visada pilnas vargų ir nerimo — be jokios religinės ar dva- 


sinės krypties? 
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— Aš mokausi geriausiais pažymiais, pone. 

Jis vėl šyptelėjo, nuolaidžiai, ir man tas dar labiau ne- 
patiko. Dabar jau ėmiau visa savo esybe niekinti dekaną 
Kodvelą už š į vargą. 

— Neklausiau, kaip mokaisi, — atsakė jis. —- Tavo pažy- 
mius žinau. Kaip jau sakiau, drąsiai gali jais didžiuotis. 

— Jei taip, pone, tuomet ir pats žinote, kaip sugebu 
gyventi be jokios religinės ar dvasinės krypties. Kuo pui- 
kiausiai. 

Mačiau, kad jis ima erzintis, ir man tai visai ne į naudą. 

— Na, tu tik nesupyk, - tarė dekanas, — bet man neat- 
rodo, kad tau sekasi kuo puikiausiai. Atrodo, kad vos iš- 
siskiria tavo ir kambario draugo nuomonės, tu susikrauni 
daiktus ir išeini. 

— Kuo blogas sprendimas tyliai išsikraustyti? —- paklau- 
siau, o galvoje užtraukiau „Sukilkit, nepaklusnieji vergai! Iš 
savo kūno ir kraujo pastatysime naująją Didžiąją Sieną!“ 

— Gal ir neblogas, bet neblogai būtų ir pamėginti tyliai 
rasti kitokį sprendimą ir nesikraustyti. Žiū, kur atsidū- 
rei —- kambaryje, kurio niekas visame universitete neno- 
ri. Kambaryje, kur jau daugelį metų niekas nei norėjo, 
nei privalėjo gyventi. Tiesą sakant, man nepatinka, kad 
įsikūrei ten visai vienas. Tai pats blogiausias Vainsbur- 
go kambarys. Jau šimtą metų tai — blogiausias kambarys 
blogiausiame blogiausio bendrabučio aukšte. Žiemą ten 
labai šalta, o nuo ankstyvo pavasario pasidaro karšta kaip 
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šiltnamyje ir prisiveisia musių. Štai kur tu nusprendei leis- 
ti savo antrojo kurso dienas ir naktis. 

— Ber aš ten gyvenu, pone, ne todėl, kad neturiu religinių 
įsitikinimų - jei šitaip mėginate užuolankomis pasakyri. 

— Tuomet kodėl? 

— Kaip jau aiškinau... — pasakiau, tuo tarpu galvoje 
visu balsu traukdamas „Kinijos masės pasitiko pavojaus 
valandą“, — pirmame kambaryje negalėjau išsimiegoti, 
nes kambario draugas užsispyrė leisti muziką vėlai naktį ir 
deklamuoti eiles, o antrajame kambaryje apsigyvenau su 
vaikinu, kurio elgesys man pasirodė nepakenčiamas. 

— Man regis, jaunuoli, tau labai trūksta pakantumo. 

— Dar niekas nėra šitaip apie mane pasakęs, pone, - pa- 
sakiau ir tą pat akimirką mintyse išdainavau skambiausią 
anglų kalbos žodį: „Ap-mau-du!“ Staiga ėmiau svarstyti, 
kaip bus „apmaudas“ kiniškai. Norėjau išmokti tą žodį ir 
šūkauti jį visa gerkle po universitetą. 

— Regis, tau daug ko niekas nėra pasakęs, — atsakė jis. — 
Ber anksčiau tu gyvenai su tėvais, po jų sparneliu. O dabar 
gyveni savarankiškai, kaip suaugęs žmogus, su tūkstančiu 
dviem šimtais kitų, ir čia, Vainsburge, tau reikia ne tik iš- 
mokti paskaitas, bet ir išmokti, kaip sutarti su žmonėmis 
ir pakęsti tuos, kurie nėra visiškai tokie pat, kaip tu. 

Susijaudinęs nuo slaptojo himno, leprelėjau: 

— O galbūt ir jie galėtų pakęsti mane? Atleiskite, pone, 


nenorėčiau pasirodyti nekantrus ar įžūlus. Bet, — ir, savo 
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paties nuostabai, palinkau pirmyn ir ėmiau kumščiu tran- 
kyti stalo kraštą, — kuo gi aš nusikaltau? Na, porą sykių 
persikrausčiau iš vieno bendrabučio kambario į kitą — ne- 
jau Vainsburgo koledže tai laikoma nusikaltimu?! Dėl to 
esu nusidėjėlis? 

Dabar jau jis įsipylė vandens ir godžiai atsigėrė. Ak, jei 
tik būčiau galėjęs grakščiai jam jo įpilti. Jei tik būčiau ga- 
lėjęs paduoti jam stiklinę ir pasakyti: „Nurimkite, dekane. 
Gal atsigersite?“ 

Maloniai šypsodamasis, jis tarė: 

— Kas gi sako, kad tai nusikaltimas, Markai? Tu labai 
linkęs viską sutirštinti. Tai nieko gero, patarčiau apie tai 
pamąstyti. O dabar sakyk, kaip sutari su šeima? Ar namie 
gražiai sugyvenate su motina ir tėvu? Čia, kur parašyta, 
kad neturi religijos, dar rašoma, kad neturi nei brolių, nei 
seserų. Namie jūs trise, jei čia surašei tiesą. 

— Kodėl turėčiau rašyti netiesą, pone? — atsakiau, o sau 
pasakiau „užsičiaupk!“ Užsičiaupk ir tučtuojau liaukis žy- 
giavęs! Bet negalėjau. Negalėjau, nes sutirštinti mėgau ne 
aš, o pats dekanas, mūsų susitikimas buvo paskirtas to- 
dėl, kad jis kvailai sutirštino mano gyvenamosios vietos 
pasirinkimo svarbą. — Aš parašiau tiesą, kad mano tėvas 
mėsininkas, — pasakiau. — Jis tikrai mėsininkas. Ne aš 
vienas pavadinčiau jį mėsininku. Jis ir pats save vadin- 
tų mėsininku. Tai jūs jį pavadinote košeriniu mėsininku. 
Na ir gerai. Bet dėl to nedera manyti, kad aš kur nors 
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sumelavau, pildydamas Vainsburgo stojamąją anketą. Ne- 
melavau, palikdamas tuščią vietą ties religija... 

— Leisk tave pertraukti, Markai. Kaip, tavo nuomone, 
jūs trys sutariate? Štai ko aš klausiau. Tu, motina ir tėvas — 
kaip jūs sutariate? Prašyčiau atsakyti tiesiai. 

— Su motina sutariame puikiai. Kaip visada. Ir su tėvu 
visada sutardavome kuo puikiausiai. Nuo paskutinių 
metų gimnazijoje iki mokslo „Roberte Tryte“ pradžios 
padėdavau jam krautuvėje. Buvome labai artimi. Pasta- 
ruoju metu tarp mudviejų kilo įtampa, ir abiem dėl to 
labai gaila. 

— Gal galima paklausti, kokia įrampa? 

— Jis perdėtai jaudinasi dėl mano nepriklausomybės. 

— Perdėtai, nes nėra priežasties jaudintis? 

— Visiškai nėra. 

— Galbūt jis, pavyzdžiui, jaudinasi, kad Vainsburge ne- 
sutari su kambario draugais? 

— Aš jam nepasakojau apie kambario draugus. Nema- 
niau, kad svarbu. Ir tų sunkumų nepavadinčiau „nesutari- 
mais“, pone. Nenoriu, kad nerimtos problemos trukdytų 
man mokytis. 

— Jei persikraustai dusyk vos per du mėnesius, nema- 
nau, kad tai nerimta problema, ir tavo tėvas taip nemany- 
tų, jei tik žinotų, kaip viskas yra iš tikrųjų — beje, ir turi 
teisę žinoti. Nemanau, kad būtum skubinęsis kraustytis, 
jei ir pats būtum galvojęs, kad problema „nerimta“. Kad 
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ir kaip ten būtų, Markai, ar čia, Vainsburge, bent sykį ėjai 
į pasimatymą)? 

Nuraudau. „Sukilkit, nepaklusnieji...“ 

— Taip, — atsakiau. 

— Kelissyk? Kartais? Dažnai? 

— Vieną sykį. 

— Tik vieną. 

Jam nedrįsus manęs paklausti, su kuo, kol dar nepri- 
reikė ištarti jos vardo ir atsakyti bent į vieną klausimą, kas 
tarp mudviejų nutiko, aš atsistojau. 

— Pone, — pasakiau, — aš nesileisiu šitaip tardomas. Ne- 
matau prasmės. Nesuprantu, kodėl turėčiau atsakinėti į 
klausimus apie savo kambario draugus, santykius su re- 
ligija ar kieno nors kito religinius įsitikinimus. Tai mano 
asmeninis reikalas, taip pat ir mano socialinis gyvenimas. 
Aš nelaužau įstatymų, mano elgesys nieko neskriaudžia ir 
nežeidžia, ir niekuo nepažeidžiau niekieno teisių. Jei kie- 
no nors teisės ir pažeidžiamos, tai mano. 

— Prašau atsisėsti ir paaiškinti. 

Atsisėdau ir šįsyk pats godžiai atsigėriau vandens. Da- 
bar jau atrodė, kad nebeištversiu, tačiau kaip galėjau pasi- 
duoti, jei jis klysta, o aš teisus? 

— Aš prieštarauju prievolei lankytis koplyčioje keturias- 
dešimt kartų, kad gaučiau diplomą, pone. Manau, kad 
koledžas neturi teisės versti mane klausytis bet kokio ti- 


kėjimo dvasininko net vieną sykį ar bent sykį versti mane 
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klausytis krikščioniškos giesmės, garbinančios krikščionių 
dievybę, nes aš — ateistas, kurį, tiesą sakant, labai žeidžia 
organizuotos religijos išpažinimas ir tikėjimas, — kad ir 
darėsi silpna, negalėjau sustoti. — Man nereikia profesio- 
nalių moralizuotojų pamokslų, kad žinočiau, kaip elgtis. 
Man tikrai nereikia jokio Dievo, kad man aiškintų. Aš 
ir pats puikiai sugebu moraliai gyventi, neišpažindamas 
nieko, ko neįmanoma neginčijamai įrodyti, ir kas, mano 
nuomone, yra ne kas kita, kaip vaikų pasakos, kuriomis 
tiki suaugusieji, faktais jos pagrįstos ne daugiau, negu ti- 
kėjimas Kalėdų Seniu. Manau, kad jūs, dekane Kodvelai, 
būsite skaitęs Bertrano Raselo raštus. Bertranas Raselas, 
garsus britų matematikas ir filosofas, pernai laimėjo No- 
belio literatūros premiją. Vienas literatūros veikalas, už 
kurį buvo ja apdovanotas, yra labai populiari esė „Kodėl 
aš nesu krikščionis“, 1927 metais skaityta kaip paskaita. 
Ar žinote tą esė, pone? 

— Prašyčiau sėstis, — atsakė dekanas. 

Paklusau, bet kalbėjau toliau: 

— Klausiu, ar žinote tą labai reikšmingą Bertrano Ra- 
selo esė? Kaip suprantu, nežinote. Na, aš ją žinau todėl, 
kad būdamas gimnazijos debatų komandos kapitonas 
užsimojau išmokti ilgas jos ištraukas atmintinai. Dar jų 
nepamiršau ir pasižadėjau sau niekada nepamiršti. Ši ir 
kitos panašios esė atskleidžia Raselo argumentus ne vien 
prieš krikščionišką Dievo sampratą, bet ir prieš visas Die- 
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vo sampratas visose didžiosiose pasaulio religijose, kurios 
visos Raselui atrodo ir klaidingos, ir žalingos. Jei perskai- 
tytumėte tą esė — raginčiau taip ir padaryti dėl platesnio 
akiračio, — pastebėtumėte, kad Bertranas Raselas, vienas 
iš garsiausių pasaulio logikų, filosofų ir matematikų, su 
neginčijama logika atremia pirmosios priežasties argu- 
mentą, gamtos dėsnių argumentą, kūrinijos argumentą, 
moralės argumentus už dievybę ir neteisybės ištaisymo 
argumentą. Štai du pavyzdžiai. Pirma, į klausimą, kodėl 
pirmosios priežasties argumentas nepagrįstas, jis atsako: 
„Jei visa privalo turėti priežastį, tuomet ir Dievas privalo 
turėti priežastį. Jei kas nors gali būti be priežasties, tai 
gali būti ne tik Dievas, bet ir pasaulis.“ Antra, į kūrini- 
jos argumentą jis atsako šitaip: „Nejau manote, kad bū- 
dami visagaliai ir visažiniai ir turėdami milijonus metų 
pasauliui tobulinti, jūs nesukurtumėte nieko geresnio 
už kukluksklaną ar fašistus?“ Jis taip pat svarsto, kodėl 
klaidingas evangelijų Kristaus mokymas, ir pažymi, kad 
istoriškai labai abejotina, jog Kristaus apskritai būta. Jam 
didžiausias moralinis Kristaus trūkumas atrodo tikėjimas 
pragaru. Raselas rašo: „Aš pats negaliu suvokti, kaip geras 
žmogus nuoširdžiai gali tikėti amžina bausme.“ Ir kalti- 
na Kristų dėl kerštingo įtūžio tiems, kurie neklauso jo 
mokymo. Jis labai smulkiai aptaria, kaip bažnyčios stab- 
do žmonijos pažangą ir kaip, nuolat iškeldamos savąją 
moralę, jos visaip nepelnytai ir veltui kamuoja žmones. 
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Religija, nusprendžia jis, iš esmės pagrįsta baime — pa- 
slapties baime, pralaimėjimo baime ir mirties baime. 
Baimė, anot Bertrano Raselo, gimdo žiaurumą, todėl 
nėra ko stebėtis, kad ištisus amžius religiją nuolat lydėjo 
žiaurumas. Užkariaukime pasaulį protu, sako Raselas, o 
ne vergiškai tarnaudami siaubui, kylančiam mums gyve- 
nant jame. Visa Dievo samprata, teigia jis, yra neverta 
laisvų žmonių. Štai kaip mąsto Nobelio premijos laurea- 
tas, gerbiamas už nuopelnus filosofijai, už logikos meis- 
triškumą ir pažinimo teoriją, ir aš visiškai su juo sutinku. 
Ištyręs ir gerai apmąstęs jo pastabas, ketinu jomis remtis 
savo gyvenime, kaip, neabejoju, sutiksite ir jūs, turiu tei- 
sę elgtis. 

— Prašau sėstis, — dar kartą pakartojo dekanas. 

Atsisėdau. Nė nepajutau, kad buvau vėl atsistojęs. Bet 
štai kas nutinka, kai lūžio taške trissyk iš eilės pakartoji 
„Sukilkit!“ 

— Tai judu su Bertranu Raselu nepakenčiate organi- 
zuotos religijos, — tarė jis, - dvasininkų ir net tikėjimo 
dievybe, kaip ir tu, Markai Mesneri, nepakenti savo kam- 
bario draugų; kaip suprantu, taip pat, kaip tu nepakenti 
mylinčio darbštaus tėvo, kuriam svarbiausia rūpintis savo 
sūnaus gerove. Neabejoju, kad išsiųsti tave į mokslus toli 
nuo namų jam ir finansiškai nelengva. Tiesa? 

— Žinoma, juk kitaip nedirbčiau Naujuosiuose Vilardo 
namuose, pone. Taip, tai tiesa. Man regis, jau sakiau. 
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— Na, tuomet dabar pasakyk, šįsyk apsieidamas be Ber- 
trano Raselo — ar pakenti kieno nors įsitikinimus, jei jie 
prieštarauja taviesiems? 

— Manyčiau, pone, kad religinės pažiūros, kurių nepa- 
kenčia devyniasdešimt devyni procentai Vainsburgo stu- 
dentų, dėstytojų ir darbuotojų, yra mano. 

Dabar jis atsivertė mano aplanką ir ėmė lėtai versti pus- 
lapius, galbūt prisimindamas, kas juose parašyta, galbūt 
(vyliausi) tvardydamasis, kad tučtuojau neišmestų manęs 
iš koledžo už tai, kad šitaip įnirtingai visą koledžą apkal- 
tinau. Galbūt tiesiog vien apsimesdamas, kad, nors ir yra 
gerbiamas ir mylimas Vainsburge, jis vis tiek nepakenčia, 
kai jam kas nors prieštarauja. 

— Čia parašyta, — prašneko jis, - kad rengiesi tapti teisi- 
ninku. Remdamasis šiuo pokalbiu, manau, kad tapsi šau- 
niu advokatu. — Nebesišypsodamas jis pridūrė: - Tikiu, 
kad vieną dieną stosi prieš Aukščiausiąjį JAV teismą. Ir 
laimėsi, jaunuoli, laimėsi. Žaviuosi tavo tiesumu, iškal- 
ba, sakinių struktūra — žaviuosi tavo narsa ir tvirtumu, 
su kuriuo tari kiekvieną žodį. Žaviuosi tavo sugebėjimu 
įsiminti ir išsaugoti atmintyje sudėtingą skaitinį, net jei 
nesižaviu tuo, ką renkiesi skaityti, ir tuo, kaip patikliai 
priimi racionalistišką piktžodžiavimą, kuriuo trykšta ne- 
moralusis Bertranas Raselas, vedęs keturissyk, įžūlus sve- 
timautojas, laisvos meilės šalininkas, pats save vadinantis 
socialistu, išmestas iš dėstytojo pareigų už kampaniją prieš 
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karą Pirmojo karo metu ir už tai britų valdžios pasodintas 
į kalėjimą. 

— O kaipgi Nobelio premija?! 

— Net dabar tavimi žaviuosi, Markai, kai trankai mano 
stalą ir draskai akis, klausdamas apie Nobelio premiją. 
Turi karingą dvasią. Žaviuosi ja, ar žavėčiausi, jei nuspręs- 
tum ją pakreipti vertesniam tikslui negu tas, kurį jo paties 
vyriausybė laiko nusikaltėliu išdaviku. 

— Nenorėjau draskyti akių, pone. Nė pats nepaste- 
bėjau. 

— Norėjai, vaikeli. Ne pirmą sykį ir tikriausiai ne pa- 
skutinį. Bet tai dar tik žiedeliai. Manęs visai nestebina, 
kad tavo didvyris — Bertranas Raselas. Universitetuose 
visada pasitaiko vienas kitas sumaniai įžūlus jaunuolis, 
pats save laikąs inteligentijos elitu, kuriam būtina keltis 
į puikybę ir jaustis pranašesniam už kitus studentus, net 
už dėstytojus, ir išgyventi etapą, kai susirandamas agita- 
torius ar ikonoklastas ir juo žavimasi, koks nors Raselas, 
Nyčė ar Šopenhaueris. Tačiau ne to susitikome aptarinėti, 
ir gali iki soties žavėtis, kuo panorėjęs, kad ir kokią prastą 
įtaką jis tau darytų, kad ir kokios pavojingos man atrody- 
tų tokio vadinamojo laisvamanio ir savimylos reformato- 
riaus pažiūrų pasekmės. Markai, šiandien mes susitikome 
todėl, kad man neramu ne tai, kad tu, gimnazijos deba- 
tų komandos narys, pažodžiui įsiminei Bertrano Raselo 
išvedžiojimus, skirtus ugdyti zyzliams ir maištininkams. 
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Man neramu dėl tavo socialinių įgūdžių čia, Vainsburgo 
koledže. Man neramu dėl tavo vienatvės. Man neramu dėl 
to, kad tu atvirai atmeti senas Vainsburgo tradicijas, kaip 
matyti iš tavo nenoro lankytis koplyčioje, nors reikalavi- 
mas bakalaurantams visai paprastas, jam reikia skirti vos 
valandą per savaitę maždaug tris semestrus. Maždaug tiek 
pat, kiek reikalauja kūno kultūra, ir mudu abu puikiai 
suprantame, kad jis niekuo ne prieštaringesnis. Vainsbur- 
ge dirbu jau seniai, ir dar nė vienas studentas netikino, 
kad tie reikalavimai pažeidžia jo teises ar prilygsta darbui 
druskos kasyklose. Man neramu dėl to, kad tu niekaip 
nepritampi Vainsburgo bendruomenėje. Man atrodo, kad 
reikia skubiai tuo susirūpinti ir ištaisyti problemą, kol ji 
neišsipūtė. 

Mane išmes, pagalvojau. Mane išsiųs namo, pašauks į 
kariuomenę ir nužudys. Jis nesuprato nė žodžio, kurį jam 
pacitavau iš „Kodėl aš nesu krikščionis“. Arba suprato, ir 
todėl mane pašauks į kariuomenę ir nužudys. 

— Prieš studentus jaučiu ir asmeninę, ir profesinę atsa- 
komybę, — kalbėjo Kodvelas, — prieš jų šeimas... 

— Pone, aš nebegaliu. Man atrodo, kad tuojau apsi- 
vemsiu. 

— Nesupratau? — netekęs kantrybės, Kodvelas žvelgė į 
mane pribloškiamai šviesiomis, žydromis kaip krištolas 
akimis, pilnomis mirtino nuostabos ir nekantrumo mi- 


šinio. 
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— Man bloga, — pasakiau. — Bijau, kad apsivemsiu. 
Negaliu pakęsti tokio pamokslavimo. Aš ne zyzlys. Ir ne 
maištininkas. Man netinka tokie apibūdinimai, ir man ne- 
malonu, kad taip apie mane sakote, nors ir netiesiogiai. Aš 
niekuo nenusikaltau, išskyrus tai, jog susiradau kambarį, 
kuriame galiu neblaškomas atsiduoti mokslams ir išsimie- 
goti, kad galėčiau dirbti. Aš niekuo neprasižengiau. Turiu 
teisę bičiuliautis arba nesibičiuliauti su kitais tiek, kiek no- 
riu. Ir viskas. Man nesvarbu, kad kambaryje karšta ar šal- 
ta — čia mano rūpestis. Man nesvarbu, ar ten veisiasi musės, 
ar ne. Esmė ne tai! Be to, turiu atkreipti jūsų dėmesį, kad 
jūsų argumentas prieš Bertraną Raselą buvo ne argumentas 
prieš jo idėjas, pagrįstas sveiku protu ir nukreiptas į intelek- 
tą, O argumentas prieš jo asmenį, remiantis išankstinėmis 
nuostatomis, tai yra puolimas 24 bominem, kuris loginės 
vertės neturi. Pone, pagarbiai prašau leidimo atsistoti ir išei- 
ti, nes bijau, kad jei neišeisiu, mane supykins. 

— Žinoma, gali eiti. Štai kaip tu visada elgiesi, kai sun- 
ku, Markai — tu išeini. Ar niekada neatkreipei į tai dėme- 
sio? — vėl šyptelėjęs taip nenuoširdžiai, kad net nutvilkė, 
jis pridūrė: — Atleisk, jeigu tave sugaišinau. 

Jis atsistojo iš už stalo, o aš taip pat, regis, jam leidus, 
pakilau iš kėdės, šįsyk ketindamas eiti. Tačiau išeidamas 
dar mestelėjau paskutinę pastabą: 

— Kai sunku, aš ne t i k išeinu. Užteks vien prisimin- 
ti, kaip mėginau praplėsti jūsų akiratį, pasakodamas apie 
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Bertraną Raselą. Nuoširdžiai nesutinku su tokiais jūsų žo- 
džiais, dekane Kodvelai. 

— Na, pagaliau bent jau atsikratėme „pono“... Ak, 
Markai, — tarė jis, lydėdamas mane pro duris, - o kaip 
sportas? Čia rašoma, kad pirmame kurse žaidei beisbolo 
komandoje. Tai tiki, manyčiau, bent jau beisbolu. Kurioje 
padėtyje? 

— Antrojoje bazėje. 

— Ir mėginsi pakliūti į mūsų beisbolo komandą? 

— Pirmame kurse žaidžiau mažyčiame miesto kole- 
dže. Beveik visi, kas norėjo, pakliuvo į komandą. Mūsų 
gaudytojas ir pirmoji bazė, pavyzdžiui, nė nežaidė gim- 
nazijos komandose. Nemanau, kad čia sugebėčiau pa- 
kliūti į komandą. Čia bus smūgiuojama greičiau, negu 
aš esu pratęs, ir nemanau, kad aukščiau suėmęs lazdą, 
kaip pirmakursių komandoje, tiek pagerinsiu atmuši- 
mą, kiek reikia tokiai konkurencijai įveikti. Aikštelėje 
galbūt ir atsilaikyčiau, bet abejoju, ar būčiau ko nors 
vertas bazėje. 

— Jei teisingai suprantu, nemėginsi stoti į beisbolo ko- 
mandą dėl konkurencijos? 

— Ne, pone! - neištvėriau. - Nemėginsiu stoti į ko- 
mandą todėl, kad realiai vertinu savo galimybę ten pa- 
tekti! Ir nenoriu gaišti tam laiko, kai reikia šitiek mo- 
kytis! Pone, aš tuojau vemsiu. Juk sakiau. Aš nekaltas. 
Štai — atleiskite! 
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Tuomet ėmiau vemti, laimei, ne ant dekano ir ne ant 
jo stalo. Palenkęs galvą, stipriai išsivėmiau ant kilimo. 
Tuomet, stengdamasis ant jo nepataikyti, apvėmiau kėdę, 
ant kurios sėdėjau, o kai nusigręžiau nuo kėdės, apvėmiau 
vienos įrėmintos nuotraukos ant dekano sienos stiklą, ne- 
nugalimą Vainsburgo 1924 metų futbolo komandą. 

Nesugebėjau kovoti prieš vyrų dekaną taip par, kaip 
nesugebėjau kovoti su tėvu ar kambario draugais. Tačiau 
vis tiek kovojau. 


Dekanas liepė sekretorei palydėti mane koridoriumi iki 
tualeto, čia užsidaręs vienas nusiprausiau ir rieškučiomis 
semdamas vandenį išsiskalavau burną prie čiaupo. Spjau- 
džiau vandenį į kriauklę, kol burnoje ir gerklėje nebeliko 
vėmalų skonio, o tuomet karštu vandeniu sudrėkintais 
popieriniais rankšluosčiais kaip įmanydamas rūpestingiau 
nusišluosčiau apvemtą megztinį, kelnes ir batus. Tada 
atsirėmiau į kriauklę ir pažvelgiau veidrodyje į burną, 
kurios nemokėjau užčiaupti. Taip kietai sukandau dan- 
tis, kad net ėmė dilgčioti žandikaulis. Kam pradėjau tą 
kalbą apie koplyčią? Koplyčia — paskaita, pareiškiau savo 
akims — akims, kurios, mano nuostabai, atrodė nejįtikėti- 
nai išsigandusios. Vaikščiok į jų koplyčią kaip į darbą, kad 
baigtum šį universitetą kaip geriausias studentas, — kaip 
vištas mėsinėti. Kodvelas gerai sako: kur neatsidursi, kas 
nors vis tiek varys iš proto — tėvas, kambario draugai, ke- 
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turiasdešimt apsilankymų koplyčioje, — tad liaukis svajoti, 
kad pereisi dar į kitą universitetą ir tiesiog baik šitą geriau- 
siai iš visų! 

Ber kai jau rengiausi eiti iš tualeto į Amerikos valdymo 
paskaitą, vėl užuodžiau vėmalus ir, pažvelgęs žemyn, pa- 
mačiau mažulyrį lašelį ant abiejų batų padų. Nusiaviau ba- 
tus ir su muilu, vandeniu ir rankšluosčiu rankoje stovėjau 
prie kriauklės vienomis kojinėmis, plaudamas paskutinius 
vėmalų likučius ir jų kvapą. Net nusiaviau kojines ir prisi- 
kišau prie nosies. Man uostant kojines, užėjo du studentai 
pasinaudoti pisuarais. Nieko nesakiau, nieko nesitikėjau, 
apsimoviau kojines, įsispyriau į batus, užsirišau raištelius 
ir išėjau. Štai kaip tu visada elgiesi, kai sunku, 
Markai, tu išeini. Ar niekada neatkreipei į tai 
dėmesio? 

Išėjau laukan ir atsidūriau gražiame Vidurio Vakarų 
universitete gražią, puikią, saulėtą dieną, nuostabią ru- 
dens dieną, o visa aplink skelbte skelbė: „Džiūgaukite prie 
gyvybės versmės! Jūs jauni, energingi, jūsų laukia išgany- 
mas!“ Su pavydu dairiausi į kitus studentus, vaikštančius 
plytomis grįstais takeliais po keturkampę veją. Kodėl ir aš 
negalėjau taip džiaugtis mažo koledžo malonumais, pa- 
tenkinančiais visus poreikius? Kodėl aš vis nesutariu su 
visais? Viskas prasidėjo nuo tėvo namuose, o nuo tada 
visur mane persekioja. Pirma Flaseris, paskui Elvinas, 


paskui Kodvelas. Ir kas gi kaltas, jie ar aš? Kaip aš taip 
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greitai prisiviriau košės, nors niekada gyvenime nebuvau 
jos prisiviręs... Ir kodėl toliau tą košę verdu, rašydamas 
aistringus laiškus merginai, kuri vos prieš metus mėgino 
žudytis, persirėždama riešus? 

Atsisėdau ant suoliuko, atsiverčiau segtuvą ir ant tuš- 
čio liniuoto popieriaus lapo vėl pradėjau. „Prašau, atsakyk 
į mano laiškus. Negaliu pakęsti tavo tylos.“ Tačiau oras 
buvo toks gražus ir universitetas toks gražus, kad Olivijos 
tyla visai nebuvo nepakeliama. Visa buvo taip gražu, o aš 
toks jaunas, ir vienintelis mano darbas - mokytis geriau- 
siai iš visų! Rašiau toliau: „Bijau, kad tuojau iš čia pabėg- 
siu todėl, kad mane verčia vaikščioti į koplyčią. Norėčiau 
su tavim apie tai pasikalbėti. Ar aš kvailas? Klausi, kaip 
čia pakliuvau? Kodėl pasirinkau Vainsburgą? Man gėda 
sakyti. O dabar ką tik buvau siaubingame pokalbyje su 
vyrų dekanu, kuris kiša nosį ne į savo reikalus taip, kaip, 
aš esu tikras, neturi teisės. Ne, ne apie tave kalbėjome, ne 
apie mus. Kalbėjomės, kodėl persikrausčiau į Nil Holą.“ 
Tuomet įniršęs išplėšiau sąsiuvinio lapą, lyg jis būtų tė- 
vas, sudraskiau į skutelius ir susigrūdau į kelnių kišenę. 
„Mus“! Kokius dar „mus“! 

Mūvėjau pilkas Alanelines kelnes su kantu, vilkėjau lan- 
guotus sportinius marškinius, rusvą megztinį trikampiu 
kaklu ir avėjau baltais odiniais batais. Taip pat apsirengęs 
vaikinas buvo nufotografuotas ant Vainsburgo katalogo 


viršelio, kurio paprašiau ir gavau paštu kartu su paraiškos 
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ankeromis. Nuotraukoje su juo ėjo mergina, vilkinti megz- 
tu kostiumėliu ir ilgu, plačiu tamsiu sijonu, mūvinti nu- 
raitotas baltas medvilnines kojinaites ir avinti žvilgančiais 
bateliais. Ji šypsojosi jam, eidama greta, lyg jis būtų ką tik 
pasakęs ką nors šmaikštaus ir gudraus. Kodėl pasirinkau 
Vainsburgą? Dėl tos nuotraukos! Du laimingus studentus 
supo aukšti vešlūs medžiai, o ėjo jie žolėta kalva, tolumoje 
matėsi vijokliais apaugę plytų pastatai, o mergina šypso- 
damasi žvelgė į vaikiną su tokiu pasigėrėjimu, o vaikinas 
greta jos atrodė toks užtikrintas ir ramus, kad užpildžiau 
anketą ir nusiunčiau, ir vos po kelių savaičių mane priė- 
mė. Niekam nesakęs, pasiėmiau iš taupomosios sąskaitos 
šimtą dolerių, uoliai sukauptų iš algos, kurią man mokėjo 
tėvas, ir vieną dieną po paskaitų nuėjau į Turgaus gatvę, 
į didžiausią miesto prekybos centrą, ir Koledžo krautu- 
vėlėje nusipirkau kelnes, marškinius, batus ir megztinį, 
tokius, kokius nuotraukoje vilkėjo vaikinas. Į krautuvėlę 
atsinešiau Vainsburgo katalogą; šimtas dolerių buvo ne- 
maži pinigai, ir suklysti nenorėjau. Taip pat nusipirkau 
Koledžo krautuvėlės tvido švarką. Galiausiai vos užteko 
pinigų autobusui namo. 

Drabužių dėžes apdairiai parsinešiau namo tada, kai 
buvau tikras, kad tėvai dirba krautuvėje. Nenorėjau, kad 
jie žinotų, jog pirkau drabužių. Nenorėjau, kad kas nors 
sužinotų. Šitie drabužiai buvo visai ne tokie, kokius vil- 


kėjo „Roberto Tryto“ vaikinai. Mes dėvėjome tą patį, ką 


ir gimnazijoje. Įstojęs į „Robertą Trytą“, naujų drabužių 
negaudavai. Vienas namuose atsidariau dėžes ir ištiesiau 
drabužius ant lovos, kad geriau apžiūrėčiau. Suguldžiau 
juos taip, kaip vilkčiausi - marškinius, megztinį ir švarką 
viršuje, žemiau kelnes, o lovos kojūgalyje - batus. Tuomet 
nusirengiau, apsivilkau naujuosius drabužius ir nuėjau į 
vonią, atsistojau ant tualeto dangčio, kad geriau save ma- 
tyčiau vaistinėlės veidrodyje, užuot stovėdamas ant ply- 
telių grindų su naujais odiniais batais rausvais guminiais 
kulnais ir padais. Švarke buvo du nedideli įkirpimai, iš 
nugaros šonų. Tokio švarko dar niekada nebuvau turėjęs. 
Anksčiau turėjau du sportinius švarkus, vieną nupirktą 
per bar micvą 1945 metais, o kitą — man baigiant gim- 
naziją 1950 metais. Atsargiai, mažučiais žingsneliais ap- 
sisukau ant tualeto dangčio, norėdamas apžiūrėti švarko 
nugarą su įkirpimais. Susikišau rankas į kelnių kišenes, 
kad atrodyčiau atsainus. Tačiau koks čia atsainumas — 
stovėti ant tualeto, todėl nulipau žemyn, nuėjau į kam- 
barį, nusivilkau drabužius ir vėl sudėjau į dėžes, kurias 
paslėpiau spintos gilumoje, už beisbolo lazdos, apsaugų, 
pirštinės ir nutrintos senos kepuraitės. Nė neketinau tė- 
vams pasakoti apie naujuosius drabužius, ir tikrai nesi- 
vilksiu jų prieš draugus iš „Roberto Tryto“. Ketinau juos 
slėpti, kol nuvyksiu į Vainsburgą. Drabužiai namams pa- 
likti. Drabužiai naujam žmogui, kuris nebebus mėsininko 
sūnus. 
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Na, tuos pačius drabužius apsivėmiau Kodvelo kabi- 
nete. Tais pačiais drabužiais apsivilkęs, sėdėjau koplyčioje, 
stengdamasis neišmokti gerai gyventi pagal Biblijos mo- 
kymą ir verčiau mintyse traukdamas Kinijos tautinį him- 
ną. Tais pačiais drabužiais vilkėjau, kai mano kambario 
draugas Elinas taip man smogė, kad vos nesulaužė žan- 
dikaulio. Tais pačiais drabužiais vilkėjau, kai Olivija man 
čiulpė Elvino „LaSalle“. Taip, štai koks vaikino ir mergi- 
nos paveikslas turėtų puošti Vainsburgo katalogo viršelį: 
aš su tais drabužiais, Olivija man čiulpia, o aš nė nežinau, 


ką galvoti. 


— Atrodai kaip nesavas, Markai. Kas tau? Galima pri- 
sėsti? 

Priešais mane stovėjo Sonis Korleris, apsirengęs taip 
pat, kaip aš, tik jo megztinis buvo ne šiaip sau rusvas, o 
rusvai pilkas, su Vansburgo raidėmis, kurį jis užsitarna- 
vo, žaisdamas krepšinio komandoje. Šrai kas. Tai, kaip jis 
patogiai dėvėjo drabužius, regis, atliepė jo žemam balsui, 
tokiam sklidinam tvirtumo ir galios. Tyki, atsaini jėga, jo 
skleidžiama tvirtybė man buvo šlykšti, bet sykiu ir patrau- 
kli, galbūt todėl, pagrįstai ar ne, ji man pasirodė pataikū- 
niška. Neįžiūrėdamas jokių jo trūkumų, susidariau keistą 
įspūdį, kad iš tikrųjų jam visko stinga. Tačiau toks įspūdis 
visai galėjo būti kilęs tiesiog iš antrakursio pavydo ir su- 


sižavėjimo. 
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— Žinoma, — atsakiau. — Aišku. Prisėsk. 

— Atrodai lyg išgręžtas, — pasakė jis. 

O jis pats, žinia, atrodė: lyg ką tik baigęs filmuotis 
MGM aikštelėje su Eiva Gardner. 

— Mane išsikvietė dekanas. Mes nesutarėme. Susigin- 
čijome. 

Užsičiaupk! Liepiau sau. Kam jam pasakoti? Bet kam 
nors juk reikia pasipasakoti? Reikia su kuo nors čia kalbė- 
tis, o Kotleris nebūtinai blogas vien todėl, kad tėvas pri- 
kurstė jį užeiti manęs aplankyti. Šiaip ar taip, jaučiausi 
toks nesuprastas, kad būčiau galėjęs užversti galvą ir kauk- 
ti kaip šuo, jei jis nebūtų priėjęs. 

Kaip įmanydamas ramiau papasakojau jam apie ginčą 
su dekanu dėl koplyčios. 

— Bet, - paklausė Kotleris, - kas gi vaikšto į koplyčią? 
Reikia susimokėti tam, kas nueis už tave, ir daugiau nie- 
kada nereikės nė žiūrėti į tą pusę. 

— Tai tu taip darai? 

Jis nusijuokė. 

— O ką daugiau daryčiau? Vieną sykį nuėjau. Kai 
mokiausi pirmame kurse. Tuomet kalbėjo rabinas. Kartą 
per semestrą ateina katalikų kunigas, o kartą per metus 
pakviečiamas rabinas iš Klivlando. O šiaip —- dr. Danho- 
veris ir kiti didieji Ohajo mąstytojai. Uolus rabino pasiau- 
kojimas gėrio sampratai mane visiems laikams išgydė nuo 
koplyčios. 
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— O kiek reikia mokėti? 

— Tarpininkui? Du žalius už savaitę. Nėr ką veikt. 

— Keturiasdešimt kartų bus aštuoniasdešimt dolerių. 
Ne „nėr ką veikt“. 

— Klausyk, — tarė jis, — įsivaizduok, kad penkiolika mi- 
nučių leidiesi nuo Kalvos iki bažnyčios. O jei kalbame 
apie tave, tokį rimtuolį, tau ten eiti nejuokinga. Tau nie- 
kas nejuokinga. Tu visą valandą koplyčioje verdi įrūžiu. 
Tuomet dar penkiolika minučių tūždamas kopi atgal į 
Kalvą ten, kur reikia eiti toliau. Tai jau devyniasdešimt 
minučių. Devyniasdešimt kart keturiasdešimt bus šešias- 
dešimt įtūžio valandų. Tai taip pat ne „nėr ką veikt“. 

— O kur rasti, kam sumokėti? Paaiškink man. 

— Tas, kurį pasisamdai, paima kortelę, kurią gauna prie 
durų įeidamas, tuomet išeidamas ją grąžina, pasirašytą 
tavo vardu. Ir viskas. Nejau manai, kad visas korteles įrašų 
kabinetėlyje tikrina rašybos specialistas? Tik pažymi tavo 
vardą kokioje nors anketoje, ir tiek. Seniau kiekvienam 
paskirdavo vietą, ir visus įsidėmintis prižiūrėtojas vaikš- 
čiodavo navomis, tikrindamas, ar nieko netrūksta. Tuo- 
met tai jau šakės. Ber po karo viskas pasikeitė, tad dabar 
tereikia susimokėti, kad kas nors nueitų už tave. 

— Bet kas? 

— Nesvarbu. Tas, kas jau atbuvo savo keturiasdešimt 
kartų. Tai darbas. Tavo darbas — aptarnauti staliukus už- 


eigos svetainėje, o kieno nors kito darbas — tarpininkauti 
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Metodistų bažnyčioje. Jei nori, surasiu, kas nueitų už tave. 
Net galiu pamėginti paieškoti pigiau negu už du dolerius. 

— O jei tas žmogus kam nors išpliurps? Tuomet lėksi 
iš Čia. 

— Dar nesu girdėjęs, kad kas nors išpliurptų. Tai vers- 
las, Markai. Paprastas dalykinis sandoris. 

— Bet juk Kodvelas tikrai apie tai žino. 

— Kodvelas čia pats dievočiausias. Jis neįsivaizduoja, 
kaip studentams gali nepatikti klausytis dr. Danhove- 
rio, o ne kiekvieną trečiadienį turėti laisvą valandą pasi- 
smaukyti kambariuose. Ak, kokią tu padarei klaidą, už- 
simindamas Kodvelui apie koplyčią. Hosas D. Kodvelas 
čia tikras stabas. Stambiausias Vainsburgo futbolininkas, 
taikliausias beisbolininkas, aršiausias krepšininkas, geriau- 
sias Vainsburgo tradicijų žinovas. Jei jam paprieštarausi 
dėl Vainsburgo tradicijų, jis tave į miltus sumals. Žinai 
oro spytį, seną gerą oro spyrį? Kodvelas - Vainsburgo oro 
spyrių per vieną sezoną rekordininkas. O žinai, kaip jis 
tuos spyrius pavadino? „Oro spyris Kristaus vardu.“ Štai 
kokie čia seni krienai, Markai. Vainsburge labai praverčia 
mažumėlė atsainumo. Neprasižiok, neišsiduok, šypsokis — 
o tuomet daryk, ką nori. Nepriimk per daug asmeniškai, 
nežiūrėk į viską taip rimtai, ir gali būti, kad čia bus ne 
pati blogiausia vieta pasaulyje praleisti geriausius gyve- 
nimo metus. Jau užtikai 1951 metų Čiulpimo karalienę. 
Nebloga pradžia. 


— Ką tu čia šneki? 

— Tai tau ji nepačiulpė? Neįtikėtina. 

Supykęs atrėžiau: 

— Vis tiek nesuprantu, apie ką tu čia. 

— Apie Oliviją Haton. 

Mane staiga apėmė įsiūtis, tas pats įsiūtis, kuris mane 
užplūdo, kai Elvinas pavadino Oliviją kekše. 

— Ir kaipgi tu čia šneki apie Oliviją Haton? 

— Šiaurės vidurio Ohajuje niekas nečiulpia ant kiekvie- 
no kampo. Žinia apie Oliviją greitai pasklido. Ko gi taip 
sutrikai? 

— Netikiu. 

— Patikėk. Panelė Haton mažumėlę pamišusi. 

— Ką čia dabar šneki? Buvau su ja pasimatyme. 

— Ir aš. 

Štai kas mane pribloškė. Pašokau nuo suoliuko ir, vi- 
siškai apdujęs, visai nesuvokdamas, kas (ar kieno stoka) 
manyje vis šitaip nuvilia santykiuose su kitais žmonėmis, 
pabėgau nuo Sonio Koclerio tiesiai į valdymo paskaitą; 
paskutiniai jo žodžiai buvo: 

— Atsiimu — „pamišusi“. Gerai? Sakykime, ji tokia keis- 
tuolė, kuriai labai sekasi seksas, ir taip yra dėl pakrikusios 
psichikos — gerai? Markai? Markai? 


Tą vakarą vėl ėmiau vemti, be to, baisiai raižė pilvą ir 
viduriavau, o kai pagaliau suvokiau, kad sergu ne vien nuo 
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pokalbio su dekanu Kodvelu, apyaušrio šviesoje nusigavau 
į Studentų medicinos punktą, bet nė nespėjęs pasikalbėti 
su budinčiąja sesele gavau bėgti į tualetą. Mane paguldė 
taras, aštuntą įkišo į greitąją, lekiančią į valdišką ligoninę 
už dvidešimt penkių mylių, o vidudienį jau nebeturėjau 
apendikso. 

Pirmoji mano viešnia buvo Olivija. Ji atėjo kitą dieną, 
išvakarėse per istorijos paskaitą sužinojusi, kad mane ope- 
ravo. Ji pabeldė į praviras mano kambario duris, įėjo vos 
man spėjus padėti ragelį po pokalbio su tėvais, kuriems 
paskambino dekanas Kodvelas, vos ligoninėje paaiškėjus, 
kad mane teks skubiai operuoti. 

— Laimei, susipratai nueiti pas daktarą, — pasakė tė- 
vas, — ir laiku sutvarkė. Dėkui Dievui, nieko baisaus ne- 
nutiko. 

— Tėveli, man išpjovė apendiksą. Ir tiek. 

— Bet o jei nebūtų teisingai diagnozavę. 

— Ber diagnozavo. Viskas praėjo sklandžiai. Po ketu- 
rių ar penkių dienų išrašys. 

— Tau skubiai išpjovė apendiksą. Supranti, kodėl sku- 
biai? 

— Bet jau nebeskubu. Daugiau gali nebesijaudinti. 

— Dėl tavęs visada atsiras ko jaudintis. 

Čia mano tėvas turėjo nutilti, nes užsikosėjo. Skambėjo 


dar blogiau negu seniau. Kai vėl galėjo kalbėti, paklausė: 
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— Kodėl tave taip greitai išrašo? 

— Visus išrašo po keturių ar penkių dienų. Manęs ne- 
reikia ilgiau laikyti ligoninėje. 

— Kai tave išleis, aš sėsiu į traukinį ir atvažiuosiu. Užda- 
rysiu krautuvę ir atvažiuosiu. 

— Nereikia, tėveli. Nekalbėk šitaip. Ačiū, kad pasisiū- 
lei, bet man bus gerai ir bendrabutyje. 

— O kas bendrabutyje tave slaugys? Turėtum sveikti 
namie, kaip žmogus. Nesuprantu, kodėl koledžas tavęs 
neparsiunčia. Kaip gali pasveikti toli nuo namų, niekieno 
neslaugomas? 

— Ber aš jau vaikštau. Aš jau dabar sveikas. 

— Ar ligoninė toli nuo koledžo? 

Norėjau pasakyti „už septynių tūkstančių mylių“, bet 
jis taip skaudžiai užsikosėjo, kad pagailėjau. 

— Vos pusvalandis greitąja, — atsakiau. — Puiki ligo- 
ninė. 

— O pačiame Vainsburge ligoninės nėra? Gerai su- 
pratau? 

— Tėveli, pakviesk mamą. Iš tavęs jokios naudos. Nei 
man, nei tau. Baisu klausytis. 

— Baisu klausytis? Tai tu guli ligoninėje už šimtų mylių 
nuo namų. 

— Prašau, pakviesk mamą. 

Kai jis pakvietė mamą, paprašiau jos jį sutramdyti, nes 
kitą sykį pereisiu į Šiaurės ašigalio universitetą, kur nebus 
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nei lėktuvų, nei ligoninių, nei daktarų, tik baltieji lokiai, 
klajojantys ledo lytimis, kur šaltyje nuogi bakalaurantai... 

— Markai, liaukis. Aš atvažiuoju. 

— Ber kad nereikia — nė vienas nevažiuokit. Operacija 
praėjo lengvai, jau viskas, o aš sveikas. 

Pakuždomis ji atsakė: 

— A š tai žinau. Bet tavo tėvas nenusileis. Išvažiuoju 
traukiniu šeštadienio vakarą. Kitaip niekas šiuose namuo- 
se daugiau nė bluosto nesudės. 


Olivija. Vos padėjau ragelį — štai ir ji. Rankose nešėsi 
puokštę gėlių. Prinešė jas prie lovos, kurioje rymojau ant 
pagalvių. 

— Kaip liūdna vienam ligoninėje, — pasakė ji. — Štai, 
atnešiau tau draugių. 

— Kaip gerai, kad man išoperavo apendicitą, — atsa- 
kiau. 

— Abejoju, — tarė ji. - Sunkiai susirgai? 

— Nė dienos netruko. Linksmiausia buvo dekano Ko- 
dvelo kabinete. Jis išsikvietė mane ištardyti, kodėl keičiu 
bendrabučio kambarius, o aš apvėmiau jo prizus. Tuomet 
išdygsti tu. Sakyčiau, puikus apendicitas. 

— Tuojau atnešiu joms vazą. 

— Kokios čia gėlės? 

— Nežinai? — nepatikėjo ji, prikišusi puokštę man prie 
nosies. 


— Pažįstu betoną. Pažįstu asfaltą. Gėlių nepažįstu. 

— Jos vadinasi rožės, mielasis. 

Kai ji grįžo į kambarį, rožes buvo išvyniojusi iš popie- 
riaus ir pamerkusi į stiklo vazą, pusiau pripiltą vandens. 

— Kur geriausiai jas matytum? — paklausė ji, dairyda- 
masi po palatą, nors ir mažą, bet didesnę ir tikrai švie- 
sesnę už mano kambarį Nil Hole. Ten buvo tik nedidelis 
stoglangis skliaute, o čia — du dideli langai, pro kuriuos 
matyti tvarkinga veja, kurią kažkas grėbstė, kraudamas 
nukritusius lapus į krūvą deginimui. Buvo penktadienis, 
1951 metų spalio 26-oji. Korėjos karui — vieneri metai, 
keturi mėnesiai ir viena diena. 

— Gražiausiai jos atrodo, — atsakiau, — tavo rankose. 
Gražiausios jos, kai tu čia. Pasilik čia stovėti ir leisk man 
gėrėtis tavimi ir tavo rožėmis. Dėl to čia guliu. 

Tačiau sakydamas „rankose“, prisiminiau, ką apie ją 
sakė Sonis Kotleris, ir vėl manyje sukilo įniršis ir Kotle- 
riui, ir Olivijai. Bet pakilo ir penis. 

— Kuo tave čia maitina? — paklausė ji. 

— Želė ir imbieriniu limonadu. Rytoj pradės duoti 
sraigių. 

— Koks linksmuolis. 

Kokia ji graži! Kaip ji galėtų čiulpti Soniui Kotleriui? 
Kita vertus, kaip ji galėtų čiulpti man? Jei jis taip pat ją 
pakvietė tik į vieną pasimatymą, tai ir jam ji pačiulpė pir- 
mąjį vakarą. Ir jam, kaip skaudžiai skamba tas — „ir jam“! 


— Žiūrėk, — pasakiau ir nusiklojau. 

Ji kukliai nudelbė akis. 

— Garbusis pone, kas bus, jei kas nors užeis? 

Negalėjau patikėti, kad ji taip pasakė, kita vertus, ne- 
galėjau patikėti, ką pats padariau. Ar tai ji man teikia drą- 
sos, ar aš - jai, ar abu drąsiname kits kitą? 

— Ar žaizda šlapiuoja? — paklausė ji. — Ar tas vamzde- 
lis — drenas? 

— Nežinau. Neišmanau. Turbūt. 

— O kaip siūlės? 

— Čia ligoninė. Jei jos prairtų, nėra geresnės vietos. 

Ji lėtai prisiartino prie lovos, mažumėlę erotiškai lin- 
guodama, ir dūrė pirštu į mano erekciją. 

— Žinai, tu keistuolis. Labai keistas, — pasakė ji, priėjusi 
prie pat. - Net pats turbūt nesupranti, koks keistas. 

— Kai išpjauna apendiksą, aš visada būnu keistas. 

— O visada jis būna toks didelis, kai išpjauna apen- 
diksą? 

— O kaipgi, - atsakiau. Toks didelis. Ji sakė „toks dide- 
lis“. Tikrai? 

— Žinoma, taip negalima, — sukuždėjo išdykėlė, suim- 
dama ranka mano pimpį. - Už tai mus abu gali išmesti iš 
koledžo. 

— Tuomet liaukis! - sukuždėjau suvokęs, kad ji, žino- 
ma, teisi, — būtent taip ir nutiktų: pagautų ir išmestų iš 
koledžo, jai tektų sugėdintai grįžti namo į Hanting Valį, o 
mane pašauktų į kariuomenę ir nužudytų. 


Ber liautis jai nereikėjo, nė pradėti iš tikrųjų nereikėjo, 
nes aš jau ejakuliavau aukštai į orą, ir patalus aplijo sėkla, 
o Olivija meiliai deklamavo: „Strėlė į orą paleista / Kur 
ji nukrito — nežinia“; o pro duris kaip sykis įžengė mano 
slaugė pamatuoti temperatūros. 

Ji buvo apskrita, žila, pusamžė senmergė, vardu pane- 
lė Klement, mąslios, tykios, ssnamadės slaugės įsikūniji- 
mas, ji net dėvėjo krakmolytą baltą kepuraitę, kitaip negu 
jaunesnės ligoninės slaugės. Kai pirmą sykį po operacijos 
man prireikė pasinaudoti basonu, ji tyliai mane nurami- 
no, sakydama „mano darbas — padėti tau tada, kai reikia, 
ir nėra čia ko gėdytis“, tuo pat metu švelniai užkeldama 
mane ant basono, paskui nušluostydama drėgnu tualeti- 
niu popieriumi, galiausiai patraukdama basoną su mano 
gleivėmis ir vėl paguldydama mane į patalą. 

O aš štai kuo jai atsilyginu už taip meiliai nušluostytą 
šikną... O kas bus man? Už vieną Olivijos rankos prisilie- 
timą atsidursiu Korėjoje. Panelė Klement tikriausiai jau 
skambina dekanu Kodvelui, kuris tučtuojau paskambins 
mano tėvui. Ir nesunkiai įsivaizdavau tėvą, gavusį tokią 
žinią ir taip stipriai mojuojantį mėsos kapokle, kad net 
suskyla keturių pėdų storio tvirta mėsininko trinka, ant 
kurios paprastai kapodavo karvių skerdieną. 

— Atleiskite, — sumurmėjo panelė Klement ir dingo, 
uždariusi duris. Olivija skubiai nuėjo į vonią ir parnešė 
rankšluosčių — vieną patalams, kitą man. 
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Šiaip ne taip nutaisęs apsimestinę vyrišką ramybę, pa- 
klausiau Olivijos: 

— Ką ji darys? Kas dabar bus? 

— Nieko, — atsakė Olivija. 

— Kokia ramybė. Maryr, ne sykį tai patyrei? 

Kimiu balsu ji atsakė: 

— Kam gi tu šitaip... 

— Atsiprašau. Atleisk. Bet man visa tai nauja. 

— Oman, manai, ne? 

— O Sonis Kocleris? 

— Čia ne tavo reikalas, — atrėžė ji. 

— Ne? 

—- Ne. 

— Tuapskritai baisiai rami, — pasakiau. — Iš kur žinai, 
kad slaugė nieko nedarys? 

— Jai bus pernelyg gėda. 

— Klausyk, kaip tu tokia pasidarei? 

— Kokia? — pyktelėjo Olivija. 

— Tokia — visažinė. 

— Ak, kurgi ne, visažinė Olivija, — nusišaipė ji. - Taip 
mane vadino Menindžerio klinikoje. 

— Ber tu tikrai visažinė. Tokia susitvardžiusi. 

— Tu rimtai taip manai? Mane ištinka aštuoni tūkstan- 
čiai nuotaikų per minutę, kiekviena mano emocija - tik- 
ras viesulas, mane iš pusiausvyros išmuša vien žodis, vien 
skiemuo - susitvardžiusi! Dieve, tu visiškai aklas, - at- 
sakė ji ir išnešė rankšluosčius atgal į vonią. 
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Olivija atvažiavo autobusu į ligoninę ir kitądien — pen- 
kiasdešimt minučių į vieną pusę — ir mano palatoje vėl 
nutiko tas pats malonus įvykis, o paskui ji viską sutvarkė, 
nuėjo į vonią išmesti rankšluosčių, ir pakeitė vandenį va- 
zoje, kad gėlės nenuvystų. 

Dabar panelė Klement manimi rūpinosi tylėdama. 
Nepaisydamas Olivijos kalbų, negalėjau patikėti, kad ji 
niekam nepasakė, maniau, kai išeisiu iš ligoninės ir grįšiu 
į koledžą, manęs lauks atpildas. Taip pat tvirtai, kaip tėvas 
manimi dėtas, buvau įsitikinęs, jog už tai, kad palatoje 
mane užklupo per seksualinį sąlytį su Olivija, netruks iš- 


tikti baisiausia nelaimė. 


Olivija baisiai žavėjosi tuo, kad aš —- mėsininko sūnus. 
Tai, jog aš - mėsininko sūnus, atrodė daug įdomiau, negu 
tai, kas buvo labai įdomu man: ji - daktaro dukra. Dar 
niekada nedraugavau su daktaro dukra. Mano pažįstamų 
merginų tėvai dažniausiai turėjo mažą krautuvėlę, kaip 
mano tėvas, arba buvo prekeiviai, pardavinėjantys kakla- 
raiščius, aliuminio tvirtinimo juostas ar gyvybės draudi- 
mą, arba buvo amatininkai — elektrikai, santechnikai ir 
panašiai. Ligoninėje, po mano orgazmo, ji beveik išsyk 
ėmė manęs klausinėti apie krautuvę, ir aš netrukau sumo- 
ti: jai aš buvau panašus į gyvačių kerėtojo ar cirko artisto 
vaiką, užaugusį didžiojoje palapinėje. 

— Papasakok dar, — prašė ji. - Man labai įdomu. 
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— Kodėl? - paklausiau. 

— Nes nieko apie tai neišmanau, ir tu man labai patin- 
ki. Noriu viską apie tave sužinoti. Noriu sužinoti, kas tave 
tokį padarė, Markai. 

— Na, mane tokį padarė krautuvė, jei apskritai kas nors 
padarė, nors kokį tiksliai - kažkaip nežinau. Nuo tada, kai 
čia atvykau, jaučiuosi baisiai sutrikęs. 

— Ji tave padarė darbštų. Dorą. Suteikė tau orumo. 

— Ak, nejaugi? — nustebau. - Mėsininko krautuvė? 

— Be abejo. 

— Na, tuomet papasakosiu tau apie Taukų žmogų, — 
pasakiau. — Papasakosiu, kokio orumo jis man suteikė. 
Pradėkim nuo jo. 

— Nuostabu. Pasaka. Apie Taukų žmogų, suteikusį 
Markui orumo. 

Ji nekantriai nusikvatojo. Kaip kutenamas vaikas. Nie- 
ko ypatingo, o mane vis tiek pakerėjo taip pat, kaip ir visa 
kita. 

— Na, Taukų žmogus ateidavo kiekvieną penktadienį 
pasiimti taukų. Galbūt jis turėjo vardą, nors gal ir ne. Jis 
tiesiog buvo Taukų žmogus. Ateidavo kartą per savaitę, 
paskelbdavo: „Atėjo Taukų žmogus“; jis pasverdavo visus 
taukus, sumokėdavo tėvui už juos ir išsiveždavo. Taukai 
būdavo šiukšlių kibire, paprastame penkiasdešimt pen- 
kių galonų kibire, maždaug tokio aukščio, ir pjaustydami 


mėsą, taukus mesdavome į jį. Prieš didžiąsias žydų šventes, 


II6 


kai žmonės prisipirkdavo daug mėsos, jam paruošdavome 
porą kibirų. Taukų žmogus tikrai mokėdavo nedaug. Porą 
žalių per savaitę, ir tiek. Na, mūsų krautuvė buvo tiesiog 
už kampo nuo miesto autobuso stotelės, aštuntojo nume- 
rio autobuso, vežančio į Liono prospektą. O penktadie- 
niais, kai Taukų žmogus pasiimdavo taukus, jis palikdavo 
šiukšliadėžes, ir mano darbas būdavo jas išplauti. Prisi- 
menu, kaip sykį viena mano klasės gražuolė pasakė: „Ak, 
kai stovėjau autobuso stotelėje priešais tavo tėvo krautuvę, 
pamačiau, kaip tu plauni šiukšliadėžes.“ Tad aš nuėjau pas 
tėvą ir pareiškiau: „Tai kenkia mano reputacijai. Daugiau 
šiukšliadėžių neplausiu.“ 

— Tu jas plaudavai tiesiai priešais krautuvę? — paklausė 
Olivija. —- Gatvėje? 

— O kur daugiau? — atsakiau. — Pasiimdavau šeperį, 
„Ajax“, įpildavau truputį vandens ir šveisdavau. Jei neiš- 
valydavai, jos prasmirsdavo. Baisiausiai uždvokdavo. Bet 
ką aš čia pasakoju. 

— Gerai. Pasakok. 

— Aš maniau, kad tu - subrendusi moteris, bet iš tikrų- 
jų tu dar daug kuo vaikas, tiesa? 

— O kaipgi. Juk mano amžiuje tai - privalumas. Nejau 
norėtum kitaip? Tęsk. Plovei šiukšliadėžes po to, kai išėjo 
Taukų žmogus. 

— Na, pasiimi kibirą vandens, supili jį, išskalauji ir iš- 
pili į griovį, tada jis teka palei šaligatvį, kartu nešdamas 
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gatvės šiukšles, o paskui subėga į kanalizacijos groteles ties 
sankryža. Tuomet viską kartoji nuo pradžių, ir šiukšliadė- 
žė švari. 

— Taigi, - tarė Olivija kvatodama, ne, ne kvatodama, 
tik kramsnodama juoko jauką, — nusprendei, kad šitaip 
daug merginų nenukabinsi. 

— Taigi. Todėl sakau viršininkui — krautuvėje tėvą 
visada vadindavau viršininku — pasakiau: „Viršininke, 
nebegaliu plauti šiukšliadėžių. Pro šalį vaikšto bendra- 
mokslės, laukia autobuso priešais krautuvę, mato, kaip 
aš plaunu šiukšliadėžes, o kitą dieną man ką, kviestis jas 
į kiną šeštadienio vakarą? Viršininke, aš taip negaliu.“ 
O jis man atsakė: „Tau gėda? Kodėl? Ko tu gėdijiesi? 
Gėdytis reikia tik vagystės. Daugiau nieko. O tu plauni 
šiukšliadėžes.“ 

— Nuostabu, - tarė ji, dabar mane pakerėdama visai ki- 
tokiu juoku, juoku, sklidinu meilės gyvenimui ir netikė- 
tam jo žavesiui. Tą akimirką galėjai pamanyti, kad Olivi- 
jos esybė glūdi jos juoke, nors iš tikrųjų ji glūdėjo rande. 

Taip pat „nuostabu“ ir linksma jai pasirodė, kai pa- 
pasakojau apie Didįjį Mendelsoną, kuris dirbo pas mano 
tėvą, kai buvau mažas. 

— Didysis Mendelsonas labai bjauriai šnekėdavo, - pa- 
sakiau. — Iš tikrųjų jo vieta buvo gilumoje, šaldytuve, o ne 
krautuvėje, su pirkėjais. Bet man buvo septyneri ar aštuo- 
neri metukai, o kadangi jis taip nešvankiai juokaudavo ir 
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buvo vadinamas Didžiuoju Mendelsonu, man jis atrodė 
didžiausias linksmuolis pasaulyje. Galiausiai tėvui teko jį 
atleisti. 

— O už kąjis atleido Didįjį Mendelsoną? 

— Na, ketvirtadienio rytais, - papasakojau, - tėvas grįž- 
davo iš vištų turgaus ir suversdavo vištas į krūvą ant pre- 
kystalio, o žmonės išsirinkdavo, kurios nori savaitgaliui. 
Suversdavo ant prekystalio. Taigi, viena moteris, tokia po- 
nia Sklon, ji imdavo vištas, pauostydavo snapą, o paskui 
pauostydavo pasturgalį. Tuomet imdavo kitą vištą ir vėl 
apuostydavo snapą ir pasturgalį. Ir taip kas savaitę, ir tiek 
sykių — kas savaitę, kad Didysis Mendelsonas nesusitvar- 
dė, ir vieną dieną jos paklausė: „Ponia Sklon, o j ū s perei- 
tumėte tokią apžiūrą?“ Ji taip ant jo užpyko, kad pačiupo 
nuo prekystalio peilį ir pareiškė: „Jeigu dar sykį pamėginsi 
šitaip su manim kalbėti, nudursiu.“ 

— Ir todėl tavo tėvas jį atleido? 

— Teko. Tuomet jis jau buvau daug prisišnekėjęs. Bet 
ponią Sklon Didysis Mendelsonas įvertino teisingai. Po- 
nia Sklon net mane varė iš proto, o aš buvau mandagiau- 
sias berniukas pasaulyje. 

— Neabejoju, — atsakė Olivija. 

— Na, laimei ar nelaimei, toks jau buvau. 

— Esi. Ne, - „esu“. 

—PoniaSklonbuvovienintelėpirkėja, kuri nenorėjo ma- 


nęs supažindinti su savo dukromis. Ponios Sklon niekaip 
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negalėjau apmauti, - pasakiau. — Ir niekas negalėjo. Kas- 
kart, kai atveždavau jos užsakymą, ji viską išrausdavo. 
O užsakymai visada būdavo dideli. Ji ištrraukdavo viską 
iš maišelio, išvyniodavo iš vaškinio popieriaus, viską iš- 
kraustydavo ir pasverdavo, tikrindama, ar jos neapsvėrė- 
me. Turėdavau stovėti ir žiūrėti. Visada skubėdavau, nes 
stengdavausi kuo greičiau išvežioti užsakymus, kad galė- 
čiau grįžti į mokyklos kiemą žaisti. Tad pamažu sumaniau 
atvežti jos užsakymą prie užpakalinių durų, numesti ant 
laiptelio, pabelsti į duris ir bėgti kaip į uodegą įkirptas. O 
ji mane pagaudavo. Visada. „Mesneri! Markai Mesneri! 
Mėsininko vaike! Grįžk tučtuojau!“ Šalia ponios Sklon vi- 
sada jaučiausi pats svarbiausias. Ir šalia Didžiojo Mendel- 
sono. Aš rimtai sakau, Olivija. Taip jaučiausi su krautuvės 
lankytojais. Toje krautuvėje man buvo gera. 

Ber tik iki tol, pamaniau, kol mano tėvą palaužė jo 
mintys. 

— Virtuvėje ponia Sklon turėjo svarstykles, taip? — pa- 
klausė manęs Olivija. 

— Taip, virtuvėje. Bet tos svarstyklės buvo netikslios. 
Tai buvo kūdikių svarstyklės. Be to, ji niekada neaptik- 
davo klaidos. Bet visada sverdavo mėsą ir visada mane 
pagaudavo, kai mėgindavau sprukti. Niekaip nuo jos ne- 
pabėgdavau. Ji man duodavo ketvirtuką arbatpinigių. Tai 
nemaži arbatpinigiai. Dažniausiai gaudavau penketukus 
ir dešimtukus. 
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— Esi žemos kilmės. Kaip Eibas Linkolnas. Dorasis 
Markas. 

— Nepasotinamoji Olivija. 

— O kaip per karą, kai mėsa buvo normuojama? O kaip 
juodoji rinka? Ar tavo tėvas joje prekiavo? 

— Ar jis papirkinėdavo skerdyklos savininką? Taip. Bet 
kartais pirkėjai neturėdavo kuponų, o laukdavo svečių, 
giminaičių, ir jis norėdavo, kad jiems pakaktų mėsos, to- 
dėl kas savaitę mokėdavo skerdyklos savininkui ir gau- 
davo jos daugiau. Nieko rimto. Visai paprasta. Bet šiaip 
jau mano tėvas niekada nepažeisdavo įstatymų. Manau, 
kad jokio kito įstatymo gyvenime nėra pažeidęs, o šitą 
anuomet visi laužė, ar beveik visi. Žinai, košerinę mėsą 
reikia kas trys dienos nuplauti. Mano tėvas pasiimdavo 
grindų šluotą ir kibirą vandens ir nuplaudavo visą mėsą. 
Bet kartais būdavo žydų šventė, ir nors mes patys nebu- 
vome labai religingi, tačiau buvome žydų rajono žydai, 
be to, košeriniai mėsininkai, tad krautuvė nedirbdavo. 
Ir per vieną žydų šventę, kaip tėvas pasakojo, jis ėmė ir 
pamiršo. Sakykime, Pascha turėjo būti pirmadienį ir an- 
tradienį, o jis buvo nuplovęs mėsą penktadienį prieš tai. 
Reikėtų vėl užeiti pirmadienį ar antradienį jos nuplauti, 
bet vieną sykį jis pamiršo. Na, niekas nesužinojo, kad jis 
pamiršo, bet jis pats žinojo, ir tos mėsos niekam nepar- 
davė. Visą nuostolingai perpardavė Miuleriui, kuris Ber- 


geno gatvėje turėjo nekošerinę mėsos krautuvėlę. Sidas 


Miuleris. Bet savo klientams jos nepardavė. Verčiau jau 
patyrė nuostolių. 

— Tai krautuvėje iš jo išmokai doros. 

— Tikriausiai. Negalėčiau pasakyti, kad kada nors bū- 
čiau iš jo išmokęs ko nors blogo. Tiesiog neįmanoma. 

— Kaip tau pasisekė. 

— Manai? 

— Žinau, — atsakė Olivija. 

— Papasakok, ką reiškia būti daktaro dukra. 

Visiškai nubalusiu veidu ji atsakė: 

— Nėra ko pasakoti. 

— Tu... 

Ji mane pertraukė: 

— Mokykis takto, — šaltai atkirto, ir lyg paspaudus 
svirtelę ar ištraukus jungiklį, lyg ją būtų užgriuvusi liū- 
desio audra, jos veidas tiesiog aptemo. Pirmą sykį mano 
akyse aptemo ir grožis. Dingo. Staiga pranyko žaismė ir 
tviskesys, išsisklaidė mėsininko krautuvėlės pasakojimo 
džiaugsmas, o vietoj jų, vos man panorus daugiau sužinoti 
apie ją, atsirado siaubingas, liguistas blyškumas. 

Apsimečiau abejingas, bet buvau pakraupęs, taip pa- 
kraupęs, kad beveik išsyk pamiršau tą akimirką. Lyg bū- 
čiau tol sukęsis ratu, kol apsisuko galva, ir pirma turėjau 
atgauti pusiausvyrą, kad galėčiau atsakyti: 

— Sakai, takto -— bus taktas. 

Bet nesidžiaugiau, o pirma taip džiaugiausi, ne vien 
todėl, kad prajuokinau Oliviją, bet ir prisiminęs tėvą, 


koks jis kadaise buvo — koks visada buvo — tomis sau- 
giomis, vienodomis dienomis, kai viskas atrodė saugu ir 
nekintama. Pasakojau apie tėvą taip, lyg jis vis dar toksai 
pat, ir mūsų gyvenimai niekada nebūtų taip kraupiai ap- 
virtę aukštyn kojom. Pasakojau apie tą metą, kai jis tikrai 
nebuvo bejėgis, kai jis neginčijamai, nevaldingai, tvirtai, 
dalykiškai vadovavo, o aš, jo vaikas ir globotinis, jaučiausi 
toks pasakiškai laisvas. 

Kodėl ji man neatsakė, kai paklausiau, ką reiškia būti 
daktaro dukra? Iš pradžių pamiršau tą akimirką, bet vėliau 
ji įkyriai grįžo. Ar ji nenorėjo pasakoti apie skyrybas? O 
gal apie ką nors baisesnio? „Mokykis takto.“ Kodėl? Kaip 


suprasti? 


Vėlyvą sekmadienio rytą atvažiavo motina, ir mes nuė- 
jome pasikalbėti dviese į verandą koridoriaus gale. Norėjau 
jai parodyti, koks esu tvirtas, kiek daug galiu vaikščioti ir 
apskritai kaip puikiai jaučiuosi. Labai džiaugiausi ją maty- 
damas toli nuo Naujojo Džersio, jai nepažįstamoje šalies 
vietoje (nieko panašaus anksčiau nebuvo nutikę), bet ži- 
nojau, kad kai ateis Olivija, reikės juodvi supažindinti, ir 
kad motina, kuri visada viską pastebi, pamatys ir randą ant 
Olivijos riešo ir paklaus manęs, kam draugauju su mer- 
gina, kuri mėgino žudytis, o atsakymo į šį klausimą dar 
nežinojau. Klausinėjau to pats savęs kone kas valandą. 

Iš pradžių taikiausi paprašyti Olivijos, kad neateitų tą 
dieną, kai atvažiuos motina. Bet jau buvau pakankamai 
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ją įžeidęs, kvailai užsimindamas, kad ji čiulpė Kocdleriui, o 
paskui — kai naiviai paprašiau papasakoti, ką reiškia būti 
daktaro dukra. Nenorėjau vėl jos įžeisti, tad ir nepasisten- 
giau, kad motina erelės akimis nepamatytų jos perrėžto 
riešo. Nieko nedariau, tai yra viską padariau ne taip. Ir 
vėl. 

Motina buvo labai pavargusi po traukinyje praleistos 
nakties, o paskui dar ilgos kelionės autobusu, ir nors na- 
mie ją mačiau vos prieš porą mėnesių, ji man pasirodė 
labai pasenusi, visai suvargusi motina, ne tokia, kokią pa- 
likau. Neįprasta susirūpinusi išraiška gilino jos raukšles, 
iškraipė bruožus ir, regis, įsigėrė į pačią odą. Nors vis ją 
raminau, kad jaučiuosi puikiai — ir raminau save, kad ji 
jaučiasi puikiai, — ir nors melavau, kaip man viskas patin- 
ka Vainsburge, nuo jos sklido toks jai nebūdingas liūde- 
sys, kad galiausiai paklausiau: 

— Mamyte, ar kas nors negerai, ko aš nežinau? 

— Negerai kai kas, ką žinai. Tavo tėvas, — atsakė ji ir 
pravirko, dar labiau mane priblokšdama. — Tavo tėvui 
kažkas labai negerai, o aš nežinau, kas. 

— Jis serga? Kokia nors liga? 

— Marki, man regis, jis kraustosi iš proto. Nežinau, 
kaip kitaip pasakyti. Atsimeni, kaip jis kalbėjo su tavim 
telefonu apie operaciją? Šitaip jis kalba apie viską. Tavo 
tėvas, kuris atlaikydavo visus šeimos vargus, kuris ištver- 
davo bet kokius sunkumus krautuvėje, būdavo malonus 
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net ir pikčiausiems pirkėjams — net tada, kai mus apiplėšė, 
kai vagys užrakino jį šaldytuve ir ištuštino kasą, atsimeni, 
kaip jis sakė: „Pinigų dar užsidirbsim. Dėkui Dievui, pa- 
tys likome sveiki.“ Žmogus, kuris galėjo šitaip pasakyti ir 
tuo tikėti, dabar nieko nebegali, nes be galo jaudinasi. 
Žmogus, kuris laikė apkabinęs dėdę Mazį ir tetą Hildą, 
kai kare žuvo Eibas, kuris laikė apkabinęs dėdę Šekį ir terą 
Gertę, kai kare žuvo Deivas, kuris iki šiol laikė krūvoje 
visą Mesnerių giminę per visas jos negandas, — kad tu ma- 
tytum, kas dabar dedasi, kai jis bent sunkvežimį vairuoja. 
Jis visą gyvenimą važinėja po Esekso apygardą, o dabar 
staiga pradėjo pristatyti užsakymus taip, lyg pakeliui visi, 
išskyrus jį, būtų pamišėliai. „Žiū žiū, ką jis daro. Matei 
tą moterį, gal ji proto neturi? Kodėl žmonės vaikšto per 
geltoną šviesą? Juk juos suvažinės, nejau nenori sulauk- 
ti, kol anūkai baigs mokyklą ir susituoks?“ Patiekiu jam 
vakarienę, o jis uosto maistą, lyg ketinčiau jį nunuodyti. 
Tikrai. „Nesugedęs? — klausia jis. - Pauostyk.“ Mano pa- 
gamintas maistas, mūsų švarutėlėje virtuvėje, o jis jo ne- 
valgo, bijodamas, kad nebūtų sugedęs ir jo neapnuodytų. 
Sėdime prie stalo dviese, aš valgau, o jis ne. Siaubas. Jis 
sėdi ir nė kąsnelio nenuryja, laukdamas, ar aš nenukrisiu 
nuo kėdės. 

— Ir krautuvėje tas pats? 

— Taip. Vis baiminasi. „Mažėja pirkėjų. Prekybos cen- 
tras mus varo į bankrotą. Jie parduoda pirmą rūšį kaip 
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aukščiausią, aš juk žinau. Jie apsveria pirkėjus, ima po 
septyniolika centų už vištos svarą, o tada svarstyklėse pa- 
slapčia įrašo dvidešimt. Žinau, ką jie daro, tiksliai žinau, 
kad jie mausto pirkėjus...“ Ir taip be galo, mielasis, dieną 
naktį. Tiesa, kad verslas traukiasi, bet Niuarke visas vers- 
las traukiasi. Žmonės kraustosi į priemiesčius, iš paskos 
kraustosi ir krautuvės. Rajone — tikra revoliucija. Niuar- 
kas ne toks kaip per karą. Daug kam mieste staiga pasi- 
daro sunku, bet juk badu nemirštame. Turime išlaidų, bet 
ne daugiau, negu visi. Ar aš skundžiuosi, kad vėl turiu 
dirbti? Ne. Niekada. Bet štai kaip jis elgiasi. Paruošiu ir 
suvynioju užsakymą, kaip ruošiu ir vynioju juos jau dvi- 
dešimt penkerius metus, o jis sako: „Ne šitaip — pirkėjams 
šitaip nepatinka! Tu taip nekantrauji eiti namo, žiū, kaip 
suvyniojai!“ Jis net skundžiasi, kaip aš priimu užsakymus 
telefonu. Pirkėjai visada mėgsta kalbėtis su manim, man 
pateikti užsakymą, nes aš jais rūpinuosi. Jis visai nebeturi 
kantrybės būti mandagus pirkėjams! Aš priimu užsakymą 
telefonu ir sakau: „Mat kaip, tai atvažiuos anūkai. Kaip 
smagu. Kaip jiems sekasi mokykloje?“ O tėvas pakelia 
kirą ragelį ir sako pirkėjai: „Jei norite pasiplepėti su mano 
žmona, paskambinkite vakare, ne darbo metu!“ Ir meta 
ragelį. Jei šitaip bus ir toliau, jei jis ir toliau taip elgsis, jei 
aš ir toliau turėsiu žiūrėti, kaip jis stumdo žirnelius šaku- 
te po lėkštę, lyg pamišėlis ieškodamas cianido tabletės... 
Mielasis, ar tai vadinama asmenybės pokyčiais, ar jam nu- 
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tiko kas nors baisaus? Ar tai nauja, ar taip. gali būti? Nei 
iš šio, nei iš to? Sulaukus penkiasdešimties metų? Ar čia 
kažkas, kas buvo seniai, bet tik dabar atsiskleidė? Ar aš ši- 
tiek metų pragyvenau ant parako statinės? Tik žinau, kad 
mano vyras kažkodėl virto kitu žmogumi. Mano mylimas 
vyras, ir dabar nė nebežinau, ar jis vienas, ar du! 

Čia ji nutilo, vėl apsiašarojusi, motina, kuri niekada 
neverkdavo, niekada nesvyruodavo, gerai išauklėta Ame- 
rikos mergina, iš jo pramokusi jidiš, kad susišnekėtų su 
pagyvenusiais pirkėjais, Pietų gimnazijos alumnė, ten lan- 
kiusi prekybos pamokas ir be vargo galėjusi dirbti kontoros 
buhaltere, bet išmokusi jo mėsininko amato dėl bendro 
darbo krautuvėje, kurios tvirtybė, išmintingi žodžiai ir riš- 
lios mintys visą ramią vaikystę mane užliedavo tikrumu. 
O galiausiai ji vis tiek tapo buhaltere - dar ir buhalterė, 
sakyčiau, kuri grįždavo namo po darbo dienos krautuvėje 
ir vakare tvarkydavo sąskaitas ir paskutinę kiekvieno mė- 
nesio dieną jas siuntinėdavo ant mūsų liniuoto „Mesnerio 
košerinės mėsinės“ popieriaus su vištos paveiksliuku vir- 
šutiniame kairiajame kampe. Vaikystėje niekas manęs taip 
nejaudindavo, kaip tas paveiksliukas ant mūsų sąskaitų 
popieriaus ir abiejų tvirtybė. Kadaise buvo žavi, tvarkinga, 
darbšti šeima, spinduliuojanti vienybe, o dabar jis visko 
bijo, o ji sienom lipa iš sielvarto dėl to, ką nė nežinia, ar 
vadinti „asmenybės pokyčiais“, o aš, tiesą sakant, pabėgau 
iš namų. 
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— Gal reikėjo man pasakyti, — pratariau. — Kodėl nesa- 
kei, kad taip blogai? 

— Nenorėjau tavęs koledže trukdyti. Juk tau reikia mo- 
kytis. 

— Bet kaip manai, kada viskas prasidėjo? 

— Tą pirmąjį vakarą, kai jis užrakino duris, štai kada. Tą 
vakarą viskas pasikeitė. Tu nežinai, kaip mudu barėmės tą- 
vakarą prieš tau grįžtant. Nepasakojau tau. Nenorėjau dar 
labiau jo sumenkinti. „Kas iš to, kad tu užrakinsi duris? — 
klausiau jo. — Nejau tikrai nori, kad sūnus nejeitų į na- 
mus, ar dėl to rakini duris? Manai, kad jį pamokysi, - pa- 
sakiau. — O ką darysi, kai jis tave pamokys ir išeis nakvoti 
kur nors kitur? Nes šitaip ir padarytų protingas žmogus, 
jei jo neįleistų į namus — nestovėtų šaltyje, kol pasigautų 
plaučių uždegimą. Apsisuktų ir nueitų, kur šilta ir kur jis 
laukiamas. Nueis pas draugą, pamatysi. Nueis pas Stenlį. 
to nepraleis.“ Bet tėvas nenusileido. „Iš kur man žinoti, 
kur jis bastosi tokiu metu? Iš kur man žinoti, kad jis ne 
kekšyne?“ Gulime lovoje, o jis bliauna - ar mano sūnus 
kekšyne, ar ne. „Iš kur man žinoti, — klausia, — kad jis šią 
minutę negriauna sau gyvenimo?“ Negalėjau jo suvaldyti, 
ir štai į ką viskas išvirto. 

— Į ką išvirto? 

— Dabar tu gyveni kažkur Ohajuje, o jis bėgioja po na- 


mus ir šaukia: „Kodėl jam pjauna apendiksą ligoninėje už 
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penkių šimtų mylių nuo namų?! Nejau Naujajame Džer- 
syje nėra ligoninių, kur išoperuotų apendiksą? Geriausios 
pasaulio ligoninės šioje valstijoje! Ko jis apskritai ten tren- 
kėsi?“ Baimė, Markai, iš kiekvienos odos poros sunkiasi 
baimė, iš kiekvienos poros sunkiasi pyktis, o aš nežinau, 
kaip tai sustabdyti. 

— Nuvesk jį pas daktarą, mamyte. Nuvesk į kurią nors 
nuostabią Naujojo Džersio ligoninę, tegu išsiaiškina, kas 
jam. Galbūt paskirs jam ko nors, kad būtų ramesnis. 

— Nesišaipyk, Marki. Nesišaipyk iš savo tėvo. Čia gre- 
sia tikra tragedija. 

— Ber aš rimtai. Man atrodo, kad jam reikia pas dak- 
tarą. Pas ką nors. Negali tu viena viso šito vežti. 

— Bet tavo tėvas yra tavo tėvas. Jis nė aspirino nuo mau- 
džiančios galvos neišgeria. Nenusileis. Nė dėl kosulio pas 
daktarą nenueina. Jo nuomone, žmonės popinasi. „Nuo 
rūkymo“, — sako jis, ir viskas. „Mano tėvas visą gyvenimą 
rūkė. Ir aš visą gyvenimą rūkau. Šekis, Mazis ir Artis visą 
gyvenimą rūko. Visi Mesneriai rūko. Man nereikia dakta- 
ro, kad žinočiau, kaip išpjauti mentę, ir nereikia daktaro, 
kad lieptų nerūkyti.“ Dabar jis nė per spūstį pravažiuoti 
negali, nepypindamas visiems iš eilės, o kai sakau, kad be 
reikalo pypina, jis rėkia: „Kurgi ne! Keliuose pilna pamišė- 
lių!“ Ber tai jis, tai jis - pamišėlis kelyje. Ir aš nebegaliu. 

Kad ir kaip rūpinausi mama, kad ir jaudinausi, jog 


ji tokia sukrėsta — ji, mūsų namų inkaras ir tvirtybė, ne 
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prastesnė mėsos kapotoja už tėvą prie krautuvės prekysta- 
lio, — jos klausydamasis prisiminiau, kodėl aš Vainsburge. 
Koplyčia, Kodvelas, dr. Danhoverio pamokslai, vienuo- 
liškos merginų taisyklės ir viskas, kas čia negerai, — ne- 
svarbu, tik ištverk ir prasisuk. Nes išvykdamas išsigelbėjai. 
Išgelbėjai jį. Nes būčiau jį nušovęs, kad tik užčiaupčiau. 
Ir dabar galėčiau nušauti už tai, kad ją šitaip kamuoja. 
Tačiau save jis kamuoja daug labiau. O kaip nušauti tą, 
kuris sulaukęs penkiasdešimties išeina iš proto ir ne tik 
sujaukia žmonos gyvenimą, nepataisomai pakeičia sūnaus 
gyvenimą, bet ir pats save naikina?.. 

— Mama, būtinai nuvesk jį pas daktarą Šildkretą. Dak- 
taru Šildkretu jis pasitiki. Dievu jį laiko. Pažiūrėkim, ką 
pasakys daktaras Šildkretas. 

Pats Šildkreto negerbiau ir tikrai nesitikėjau iš jo ko- 
kios nors išminties; jis buvo mūsų gydytojas tik todėl, 
kad sykiu su mano tėvu ėjo į vidurinę mokyklą ir kaip 
elgeta užaugo toje pačioje Niuarko lūšnynų gatvėje. Ka- 
dangi Šildkreto tėvas buvo „begėdis tinginys“, o jo moti- 
na — kantri moteris, mano tėvo nuomone, „tikra švento- 
ji , pusgalvis jų sūnus tapo mūsų šeimos gydytoju. Vargas 
mums, bet aš tikrai nesugalvojau, ką daugiau pasiūlyti, 
kaip tik Šildkrerą. 

— Jis neis, — atsakė motina. — Jau siūliau. Jis atsisako. 
Jam nieko nėra — tai visas pasaulis išprotėjo. 

— Tuomet t u nueik pas Šildkrerą. Papasakok jam, kas da- 
rosi. Paklausyk, ką jis sakys. Galbūt nusiųs jį pas specialistą. 
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— Pas važinėjimo po Niuarką nepypinant kiekvienai 
mašinai specialistą? Ne. Kaip aš galėčiau taip elgtis su tavo 
tėvu! 

— Kaip elgtis? 

— Padaryti šitokią gėdą prieš daktarą Šildkrerą. Jei jis 
žinotų, kad nuėjau pasikalbėti jam už akių, visai palūžtų. 

— Tai jau geriau tu palūši? Tik pažiūrėk. Tu visa suvargu- 
si. Tu, tokia stipruolė, ėmei ir suvargai. Ir aš būčiau šitaip 
suvargęs, jei būčiau dar bent dieną likęs gyventi su juo. 

— Mielasis, — ji suėmė mano ranką, — mielasis, nejau? 
Ar galėčiau? Šitokį kelią arvažiavau, kad tavęs paklausčiau. 
Su niekuo daugiau negaliu apie tai kalbėtis. 

— Ar galėtum ką? Ko tu klausi? 

— Negaliu ištarti to žodžio. 

— Kokio žodžio? — paklausiau. 

— Skirtis. 

O tuomet, nepaleisdama mano rankos, ji mūsų abiejų 
rankomis užsidengė burną. Žydų rajone skyrybos buvo 
negirdėtas dalykas. Skirtis buvo gėda. Skyrybos - skanda- 
las. Išardyti šeimą skyrybomis buvo beveik nusikaltimas. 
Vaikystėje tarp mano draugų, bendramokslių ar šeimos 
draugų nebuvo nė vienos išsiskyrusių tėvų, girtuoklių ar, 
tiesą sakant, šunų poros. Mano vaikystėje visa tai buvo 
laikoma šlykštynėmis. Dar labiau mane nustebinti mano 
mama galėjo nebent papasakodama, kad ėmė ir įsitaisė 


danų skaliką. 
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— Ak, mamyte, tu visa drebi. Tau šokas. 

Ir man. Kaip ji galėtų? Kodėl ne? Aš pabėgau į Vains- 
burgą — ko gi jai neišsiskyrus? 

— Judu susituokę jau dvidešimt penkerius metus. Tu jį 
myli. 

Ji įnirtingai papurtė galvą. 

— Nemyliu! Nekenčiu! Kai jis vairuoja ir rėkauja, kokie 
visi blogi, išskyrus jį, sėdžiu mašinoje ir nekenčiu jo, bjau- 
riuosi juo visa širdimi! 

Abu nustebome nuo tokio įkarščio. 

— Netiesa, —- atsakiau. — Net jei dabar taip atrodo, taip 
būna ne visada. Tai tik todėl, kad nėra manęs, tu likai su 
juo viena ir nežinai, ką daryti. Prašau, nueik pas daktarą 
Šildkrerą. Bent pradžiai. Bent paklausk, ką jis patartų. 

O pars tuo tarpu baiminausi, kad Šildkretas nepasaky- 
tų: „Tikrai. Niekas šiais laikais nebemoka vairuoti. Ir pats 
pastebėjau. Vos sėdi į mašiną — ruoškis užsimušti.“ Šild- 
kretas buvo pusgalvis, nevykėlis daktaras, ir man pasisekė, 
kad apendicitas mane užklupo taip toli nuo jo. Jis būtų 
paskyręs klizmą ir mane nužudęs. 

Nužudęs. Nuo tėvo užsikrėčiau. Vis galvojau, kas ir 
kaip galėtų mane nužudyti. „Žinai, tu keistuolis. Labai 
keistas. Net pats turbūt nesupranti, koks keistas.“ O keis- 
tuolius Olivija juk lengvai atpažįsta, tiesa? 

— Eisiu pas advokatą, — tuomet pasakė mama. 

— Ne. 
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— Taip. Jau buvau. Turiu advokatą, — pasakė ji bejėgiš- 
kai, lyg sakytų „aš bankrutavau“ ar „man darys lobotomi- 
ją . —- Nuėjau viena, — pasakojo ji. - Nebegaliu gyventi 
tuose namuose su tavo tėvu. Negaliu važinėtis su juo ma- 
šinoje. Negaliu miegoti lovoje šalia jo. Nenoriu, kad jis 
artintųsi — jis per daug piktas, kad galėčiau su juo gulėti. 
Man baisu. Štai ko atvažiavau papasakoti. 

Ji nebeverkė. Staiga atgavo pusiausvyrą, pasirengusi 
kovai, sukaupusi jėgas, o ašarojau aš, suvokdamas, kad 
viso to nebūtų, jei būčiau likęs namie. 

Mėsininkui reikia jėgos, o jėgos mano motina turėjo, 


ją ir pajutau, kai ji apglėbė mane raudantį. 


Kai grįžome iš verandos atgal į palatą - pakeliui pra- 
silenkdami su panele Klement, kuri, kaip tikra šventoji, 
mandagiai nė nepažvelgė į mus - Olivija merkė antrąją 
puokštę gėlių, kurias atnešė vos prieš kelias minutes. Ji 
buvo atsismaukusi megztuko rankoves, kad jų nesušlap- 
tų, pildama vandenį į antrą kažkur surastą vazą, ir švies- 
te švietė jos randas ant riešo tos pačios rankos, kuria ji 
užtildė panelę Klement, tos pačios rankos, kuria palatoje 
užsiėmėme nepadoriais dalykais, kol kitose palatose visi 
elgėsi pagal taisykles, kur draudė net garsiai kalbėtis. Da- 
bar Olivijos randas man atrodė ryškesnis, lyg ji būtų susi- 
pjausčiusi vos prieš kelias dienas. 

Vaikystėje tėvas mane kartais nusiveždavo į skerdy- 
klą Astoro gatvėje Aironbaudno rajone. Ir į vištų turgų 
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tolimajame Bergeno gatvės gale. Vištų turguje mačiau, 
kaip skerdžia vištas. Mačiau, kaip pagal košerinius įstaty- 
mus skerdžia šimtus vištų. Pirmiausia tėvas išsirinkdavo 
vištas. Jos būdavo narvuose, gal kokių penkių aukštų, o jis 
įkišdavo ranką ir ištrraukdavo vištą, suėmęs už galvos, kad 
neįkirstų, ir paliesdavo krūtinkaulį. Jei jis linkdavo, višta 
būdavo jauna, vadinasi, nebus sprangi; jei būdavo kietas — 
višta tikriausiai sena ir sprangi. Taip pat jis papūsdavo viš- 
tai į plunksnas, kad pasimatytų oda - ji turėjo būti gelsva, 
truputį riebi. Tas, kurias išsirinkdavo, jis dėdavo į tam 
paruoštas dėžes, o tuomet sbochet, skerdikas, jas deramai 
paskersdavo. Jis atlošdavo jų kaklą — neperlauždavo, tik 
atlošdavo, galbūt nupešdamas kelias kaklo plunksnas, kad 
geriau matytų — ir aštriu kaip skustuvas peiliu perrėžda- 
vo gerklę. Kad višta būtų košerinė, gerklę reikėjo perrėžti 
vienu lygiu, mirtinu judesiu. Vienas iš keisčiausių mano 
ankstyvos jaunystės vaizdų buvo nekošerinis vištų skerdi- 
mas, joms tiesiog nukirsdavo galvas. Šmaukšt! Pliaukšt! 
O tuomet mesdavo begalvę vištą į pilruvą. Šeši ar septyni 
piltuvai stovėjo ratu. Jais kraujas subėgdavo į didelę sta- 
tinę. Kartais dar judėdavo kojos, o retsykiais višta iškris- 
davo iš piltuvo ir, kaip sakoma, imdavo lakstyti be galvos. 
Tokios vištos atsitrenkdavo į sieną, bet vis tiek bėgiodavo. 
Košerines vištas irgi dėdavo į piltuvus. Kraujo nuleidimas, 
skerdimas — mano tėvas buvo atbukęs tokiems dalykams, 
bet man iš pradžių, žinoma, buvo nejauku, kad ir kaip 


stengiausi to neparodyti. Buvau mažas, šešerių ar septy- 
nerių metukų, bet tai — darbas, ir netrukus supratau, kad 
darbas purvinas. Tas pats ir skerdykloje, kur tam, kad gy- 
vulys būtų košerinis, reikėjo nuleisti kraują. Nekošerinė- 
je skerdykloje gyvulį galima nušauti, galima pritrenkti, o 
paskui nužudyti, kaip tik nori. Bet kad būtų košerinis, jis 
turi žūti nuo kraujo netekties. Ir tuomet, kai buvau mažas 
mėsininko sūnelis, kuris tik mokosi, kaip skerdžiami gy- 
vuliai, gyvulį kabindavo už kojų nukraujuoti. Pirmiausia 
užpakalinę koją apsuka grandine - šitaip jis supančioja- 
mas. Bet grandinė prikabinta prie kablio, ir gyvulį greitai 
iškelia, ir jis kabo už kulno, taip, kad visas kraujas subėga į 
galvą ir viršutinę kūno dalį. Tuomet jau galima skersti. Įeina 
shochet su šlike. Atsisėda tokioje nišoje, bent taip darydavo 
Astoro gatvės skerdykloje, suima gyvulio galvą, pasideda ją 
ant kelių, pasiima didžiulį peilį, sukalba 5racha - palaimi- 
nimą — ir perrėžia kaklą. Jei perrėžia iškart, perpjaudamas 
trachėją, stemplę, arterijas, bet nekliudo stuburo, gyvulys 
stimpa iškart ir būna košerinis; jei reikia pjauti dusyk, jei 
gyvulys serga ar yra apsigimęs, jei peilis nepakankamai 
išgaląstas, jei bent užkliudomas stuburas — gyvulys neko- 
šerinis. Sbochet perrėžia gerklę nuo ausies iki ausies ir pa- 
lieka gyvulį kaboti, kol išteka visas kraujas. Atrodo, kad 
paėmė kibirą, kelis kibirus kraujo ir visus iškart išpylė, 
nes taip greitai srūva kraujas iš arterijų ant grindų, beto- 
ninių grindų su anga. Jis stovi su auliniais, nepaisydamas 
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angos, iki kauliukų kraujyje — štai ką regėjau vaikystėje. 
Daug sykių regėjau. Mano tėvui atrodė, kad turiu tai pa- 
matyti — tam pačiam žmogui, kuris dabar vis dėl manęs 
bijojo ir, nežinia kodėl, dėl savęs taip par. 

Štai ką noriu pasakyti: štai ką darė Olivija, ji žudėsi 
pagal košerinius reikalavimus, išliedama iš kūno kraują. 
Jei jai būtų pavykę, jei ji būtų viską atlikusi vieninteliu 
peilio judesiu, ji būtų buvusi košerinė pagal rabinų įstaty- 
mus. Iškalbingasis Olivijos randas atsirado, jai mėginant 
deramai pasiskersti. 


Ūgį paveldėjau iš motinos. Ji buvo stambi, sunki mo- 
teris, vienu coliu žemesnė nei šešių pėdų, aukštesnė ne tik 
už mano tėvą, bet ir už visas rajono motinas. Tamsiais, 
vešliais antakiais ir šiurkščiais žilais plaukais (o krautuvė- 
je — ir apsirengusi šiurkščiais pilkais drabužiais po kruvi- 
na balta prijuoste), ji įkūnijo darbininkę ne prasčiau už 
sovietines moteris propagandiniuose Amerikos užsienio 
sąjungininkų plakatuose, kabėjusiuose mokyklos korido- 
riuose Antrojo pasaulinio karo metais. Olivija buvo liekna 
ir šviesi, ir nors jos ūgis buvo penkios pėdos ir septyni ar 
aštuoni coliai, greta mano motinos ji atrodė smulkutė, tad 
kai moteris, pratusi ryšėti kruviną baltą prijuostę, darbuo- 
tis ilgais išgaląstais kaip kardai peiliais ir varstyti sunkias 
šaldytuvo duris, ištiesė Olivijai ranką, pamačiau ne tik tai, 


kaip Olivija tikriausiai atrodė vaikystėje, bet ir tai, kaip ji 
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nesugeba gintis nuo sumišimo, kai jis ją užplūsta visa jėga. 
Švelnią jos rankelę didžiulė it meškos mano motinos lete- 
na ne šiaip suspaudė lyg ėriuko kulšį; ji ir pati tebebuvo 
apimta to, kas ją vos keleri metai po vaikystės nuvijo pir- 
ma į girtuoklystės liūną, o paskui — ant bedugnės krašto. 
Ji buvo nuolanki ir trapi iki kaulų smegenų, sužeistas 
vaikelis, ir aš pagaliau tai suvokiau vien todėl, kad mano 
motina, net ir užguita tėvo ir pasirengusi netgi skirtis su 
juo (o tai reiškė beveik jį nužudyti, — taip, dabar ir jis man 
atrodė negyvas), buvo visai ne trapi ir ne nuolanki. Tai, 
jog mano tėvas privertė motiną vieną nueiti pas advokatą 
dėl skyrybų, reiškė ne jos silpnybę, bet griaunančią nepa- 
aiškinamų pokyčių galią, kai jis staiga išsivertė išvirkščias, 
nepaliaujamai išsigalvodamas baisybes. 

Motina visas dvidešimt minučių mano palatoje vadi- 
no Oliviją „panele Haron“. Šiaip jau ir motina, ir Olivi- 
ja elgėsi be priekaištų. Ji neklausinėjo Olivijos nesmagių 
dalykų, įkyriai nesidomėjo jos praeitimi ar tuo, kas ji to- 
kia, kad merkia mano gėles, j i buvo taktiška. Pristačiau 
Oliviją kaip studentę, kuri man atneša namų darbus, o 
dėstytojams parneša juos padarytus, kad neatsilikčiau pas- 
kaitose. Ji nė sykio nedirstelėjo į Olivijos riešus, nepaste- 
bėjau, kad kuo nors ją įtarinėtų ar kaip nors negerai į ją 
žiūrėtų. Jei mano motina nebūtų ištekėjusi už mano tėvo, 
ji be vargo būtų galėjusi dirbti daug daugiau diplomati- 
jos ir geros galvos reikalaujančius darbus, negu mėsininko 
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krautuvėje. Įspūdingas jos stotas slėpė grakštumą, kurį ji, 
kai gyvenime prisireikdavo subtilumo, kurio mano tėvas 
neturėjo nė gramo, galėdavo pasitelkti. 

Olivija, kaip minėjau, taip pat manęs nenuvylė. Ji nė 
nekrūptelėjo, nuolat vadinama panele Haton, nors aš 
krūpčiojau kiekvieną sykį. Kažin, kuo ji prašėsi tokio ofi- 
cialumo? Juk ne dėl to, kad nėra žydė. Nors mano mo- 
tina buvo Niuarko žydų provincialė, savo klasės, laiko ir 
kilmės žmogus, ji nebuvo kvaila provincialė ir puikiai ži- 
nojo, kad gyvendamas Amerikos Vidurio Vakaruose dvi- 
dešimtojo amžiaus viduryje, jos sūnus susiras merginų, 
išauklėtų pagrindinės, visuotinės, beveik oficialios Ame- 
rikos tikybos. Gal tuomet ją trikdė Olivijos išvaizda, jos 
akivaizdus išlepimas, lyg ji niekada nebūtų pažinusi jokio 
vargo? Ar lieknas, jaunas moters kūnas? Gal mano motina 
nesitikėjo tokio subtilaus švelnumo, papuošto vešliais kaš- 
toniniais plaukais? Kodėl vis - „panele Haton“, mandagiai 
devyniolikametei, kuri nieko nėra padariusi, tik slaugo jos 
sūnų, kol šis guli ligoninėje? Kas jai užkliuvo? Kas jai neį- 
tiko? Juk ne gėlės, nors iš jų, žinia, jokios naudos. Nebent 
ji vis dėlto pastebėjo randą, dėl kurio negalėjo nė ištarti 
Olivijos vardo. Dėl rando ir gėlių. 

Randas užvaldė mano motiną, ir Olivija tai suprato, 
ir aš supratau. Visi tą supratome, todėl buvo beveik 
nepakeliama klausytis to, ką šnekėjome apie visa kita. 


Tai, kad Olivija ištvėrė palatoje su mano motina dvide- 
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šimt minučių, buvo nuostabi mandagumo ir tvirtybės 


pergalė. 


Vos Olivija autobusu išvažiavo į Vainsburgą, mano 
motina nuėjo į vonią ne nusiprausti, o iššveisti kriauklės, 
vonios ir klozeto muilu ir popieriniais rankšluosčiais. 

— Mamyre, nereikia! — šūktelėjau. — Juk tu ką tik iš 
traukinio. Čia ir taip švaru. 

— Aš — čia, reikia išvalyti, tai ir išvalysiu, — atsakė ji. 

— Nereikia išvalyti. Šįryt jau valė. 

Ber jai to valymo reikėjo labiau negu voniai. Darbas, — 
kai kurie žmonės be darbo nenusrygsta, bet kokio darbo, 
kad ir kokio sunkaus ir nemalonaus, taip jie išlieja gyveni- 
mo vargus ir išguja iš galvos žudančias mintis. Kai ji išėjo, 
vėl buvo atvirtusi į mano motiną, šveitimas ir brūžijimas 
grąžino jai moterišką šilumą, kurios niekada man nepri- 
stigdavo. Prisiminiau, kaip vaikystėje, mokykloje, vos pri- 
siminęs motiną, iškart pagalvodavau: „Mamytė dirba.“ 
Bet ne todėl, kad darbas būtų buvęs jai našta. Man jos 
motiniška didybė labiausiai siejosi su tuo, kad ji skerdiko 
jėga nė kiek nenusileido mano tėvui. 

— Papasakok apie mokslus, — paprašė ji, įsitaisydama 
kėdėje palatos kampe, o aš atsirėmiau į lovos priegalvius. — 
Papasakok, ko čia mokaisi. 

— Amerikos istorijos iki 1865 metų. Nuo pirmųjų nau- 
jakurių Džeimstaune ir Masačusetso įlankoje iki Pilietinio 


karo pabaigos. 
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— Patinka? 

— Taip, mamyte, patinka. 

— O ko dar mokaisi? 

— Amerikos valdžios principų. 

— O kas tai yra? 

— Kaip valdoma valstybė. Jos pagrindai. Jos įstatymai. 
Konstitucija. Valdžių atskyrimas. Trys valdžios. Gimna- 
zijoje buvo pilietinis ugdymas, bet niekada taip išsamiai 
nesimokiau valdžios struktūros. Labai įdomus kursas. 
Skaitome dokumentus. Nagrinėjame garsias Aukščiausio- 
jo Teismo bylas. 

— Kaip puiku. Visai tas, kas tau patinka. O dėstytojai? 

— Neblogi. Ne genijai, bet visai nieko. Vis tiek ne jie 
svarbiausi. Mokausi iš knygų, vaikštau į biblioteką — turiu 
viską, ko reikia išsilavinimo siekiančioms smegenims. 

— Ir tau čia geriau negu namie? 

— Geriau, mamyte, — pasakiau. „Ir geriau, — pagalvo- 
jau, — kai tavęs nėra.“ 

— Paskaityk man ką nors, mielasis. Paskaityk iš savo 
vadovėlio. Noriu išgirsti, ko mokaisi. 

Pasiėmiau pirmąjį Amerikos respublikos augimo tomą, 
kurį Olivija atnešė iš mano kambario, ir atsivertęs atsi- 
tiktinį puslapį pataikiau į jau studijuoto skyriaus pradžią: 
„Džefersono administracija“. Paantraštė — „I. 1800 m. 
Revoliucija“. 

— „Tomas Džefersonas, — pradėjau, — po daugelio 
metų mąstydamas apie turiningo gyvenimo įvykius, 
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manęs, kad išrinktas prezidentu, sukėlė ne mažesnę re- 
voliuciją negu 1776 metais. Jis išgelbėjo šalį nuo mo- 
narchijos ir militarizmo, grąžino jai paprastą respubliką. 
Ber monarchija nebuvo pavojinga; nuo militarizmo šalį 
išgelbėjo Džonas Adamsas; o paprastumas — kokia gi čia 
revoliucija.“ 

Skaičiau toliau: 

— „Fišeris Eimsas pranašavo, kad išsirinkusi prezidentą 
„jakobiną“, Amerika patirs tikrąjį terorą. 

Tačiau kiti ketveri metai buvo viena ramiausių respu- 
blikos olimpiadų, metai, kuriems buvo būdingos ne radi- 
kalios reformos ir masiniai neramumai...“ 

O kai viduryje sakinio pakėliau akis, pamačiau, kad 
motina kėdėje užsnūdo. Ji šypsojosi. Jos sūnus jai garsiai 
skaitė, ko mokosi koledže. Dėl to buvo verta važiuoti 
traukiniu ir autobusu, o gal net pastebėti panelės Haton 
randą. Pirmą sykį per ilgus mėnesius ji pasijuto laiminga. 

Kad ir toliau tokia jaustųsi, skaičiau toliau: 

— „-..o ramiai prisijungta visų Jungtinių Valstijų dy- 
džio teritorija. 1800—1801 metų rinkimai pakeitė ne tiek 
priemones, kiek žmones, o federalinė valdžia perėjo iš 
Masačusetso Virdžinijai...“ 

Dabar ji kietai įmigo, bet aš nesilioviau skaityti. Me- 
disonas. Moro. J. K. Adamsas. Skaityčiau iki pat Hario 
Trumano, jei tik tai palengvintų kančias, man palikus ją 


vieną su pamišėliu vyru. 
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Ji nakvojo viešbutyje netoli ligoninės, ir kitą rytą, pir- 
madienį, vėl užėjo manęs aplankyti, prieš išvažiuodama 
autobusu iki traukinio namo. Tądien popiet ir pats turė- 
jau būti išleistas. Išvakarėse man paskambino Sonis Kotle- 
ris. Jis tik dabar sužinojo apie operaciją, ir nepaisydamas 
nemalonaus paskutinio mūsų susitikimo pievelėje, apie 
kurį nė vienas neužsiminėme, jis būtinai siūlėsi atvažiuoti 
mašina parvežti manęs iš ligoninės į koledžą, kur deka- 
no Kodvelo nurodymu kitai savaitei man buvo parengta 
lova mažučiame slaugos punkte prie Studentų medicinos 
punkto. Ten galėsiu kada panorėjęs ilsėtis per dieną, bet 
šiaip jau vaikščiosiu į visas paskaitas, išskyrus kūno kul- 
tūrą. Po to turėčiau sugebėti užkopti tris aukštus į savo 
kambarį Nil Hole. O dar po poros savaičių grįšiu į darbą 
užeigoje. 

Tą pirmadienio rytą mano motina atrodė kaip visada, 
nepalūžusi ir nepalaužiama. Kai ją nuraminau, smulkiai 
papasakojęs, kaip labai koledžas manimi rūpinasi, pir- 
miausia ji pasakė: 

— Aš nesiskirsiu, Markai. Apsisprendžiau. Ištversiu. 
Kuo galėsiu, padėsiu jam, jei tik galiu jam padėti. Jei 
tu šito nori, ir aš šito noriu. Nenori išsiskyrusių tėvų, ir 
aš nenoriu, kad turėtum išsiskyrusius tėvus. Atleisk, kad 
leidau sau apie tai net pagalvoti. Atleisk, kad tau apie 
tai prasitariau. Šičia, ligoninėje, tau tą sakyti, vos paki- 
lusiam iš lovos ir pradedančiam vaikščioti — taip negražu. 
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Neteisinga. Atsiprašau. Pasiliksiu su juo, Markai, ir viską 
iškęsiu. 

Akis užliejo ašaros, ir aš išsyk užsidengiau jas ranka, lyg 
šitaip galėčiau jas paslėpti ar kaip nors pirštais tas ašaras 
sulaikyti. 

— Verk, Marki. Ne sykį mačiau, kaip tu verki. 

— Žinau. Viską suprantu. Bet nenoriu. Tiesiog labai 
apsidžiaugiau... — turėjau nutilti ir susitvardyti, atsipeikė- 
ti, mat jos žodžiai mane pavertė mažutėliu, kuriuo reikia 
amžinai rūpintis. — Tiesiog labai apsidžiaugiau, kad taip 
sakai. Galbūt toks jo elgesys laikinas, žinai? Juk kartais 
taip būna, kai žmonės sulaukia tam tikro amžiaus. 

— Neabejoju, — ramino ji. 

— Dėkui, mamyte. Man labai palengvėjo. Neįsivaiz- 
duoju, kaip jis galėtų gyventi vienas. Vien krautuvėje ir 
darbe, o vakare — tuščiuose namuose, vienas savaitgaliais... 
tiesiog negaliu įsivaizduoti. 

— Ir dar blogiau, — pritarė ji, — tai ir neįsivaizduok. Bet 
už tai turiu kai ko tavęs paprašyti. Nes kai ko aš nega- 
liu įsivaizduoti. Niekada anksčiau nieko tavęs neprašiau. 
Niekada neprašiau, nes niekada neprireikė. Nes tu — tie- 
siog tobulas sūnus. Visada tik troškai būti geras vaikas. Esi 
toks sūnus, apie kokį motinos tik svajoja. Bet aš tavęs pra- 
šau daugiau neprasidėti su panele Haton. Nes aš negaliu 
įsivaizduoti tavęs su ja. Marki, tu čia atvykai studijuoti, 
mokytis apie Aukščiausiąjį Teismą ir Tomą Džefersoną ir 
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pasiruošti teisės mokyklai. Atvykai čia tam, kad vieną die- 
ną taptum tokiu bendruomenės nariu, kuris būtų pavyz- 
dys kitiems ir kurio jie prašytų pagalbos. Atvykai čia tam, 
kad netektų būti tokiu Mesneriu kaip tavo senelis, tėvas 
ir pusbroliai, kurie visą gyvenimą darbuojasi mėsinėse. 
Atvykai čia ne tam, kad prisidarytum bėdos su mergaite, 
kuri čiumpa skustuvą ir persirėžia riešus. 

— Riešą, — atsakiau. — Ji persirėžė tik vieną riešą. 

— Ir vieno gana. Turime tik du, ir vieno per daug. Mar- 
kai, pasiliksiu su tavo tėvu, o už tai paprašysiu mesti ją, 
kol dar neįklimpai iki ausų, nebežinodamas, kaip išsikaps- 
tyti. Noriu susitarti. Sutariam? 

— Taip, — atsakiau. 

— Šaunuolis! Mano dičkis, mano šaunuolis! Pasaulyje 
pilna merginų, kurios nesipjausto riešų — nieko nesi- 
pjausto. Jų tiesiog milijonai. Susirask tokią. Tebūnie pa- 
gonę, bet kokią. Dabar 1951 metai. Negyveni senajame 
mano tėvų ir jų tėvų pasaulyje, ir jų tėvų dar anksčiau. O 
kam? Tas senasis pasaulis labai nutolo, ir viskas, kas buvo 
jame, seniai pranyko. Liko tik košerinė mėsa. Ir gana. Už- 
teks. Turės užtekti. Gal ir gerai. O visa kita nereikalinga. 
Mes niekada negyvenome kaip gete ir toliau negyvensime. 
Mes amerikiečiai. Draugauk su kuo nori, vesk, ką nori, 
daryk, ką nori ir su kuo tik nori — jei tik ji nečiumpa 
skustuvo ir nemėgina nusigalabyti. Mergina, sužeista taip, 
kad to griebtųsi, tau netinka. Trokšti viską mesti, nors gy- 
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venimas dar nė neprasidėjęs — jokiu būdu! Tokia mergi- 
na tau nereikalinga, tau jos nereikia, kad ir kokia deivė 
ji atrodo, kad ir kiek gėlių tau neša. Nesiginčiju, ji tikra 
gražuolė. Ir aiškiai gerai išauklėta. Nors galbūt yra dar kai 
kas, ko nematyti. Niekada nežinai. Niekada nežinai, kas 
iš tikrųjų dedasi svetimuose namuose. Kai vaikas kvailio- 
ja, pirmiausia žiūrėk į šeimą. Vis tiek ją užjaučiu. Nieko 
prieš ją neturiu. Linkiu tai mergaitei viso ko geriausio. 
Meldžiuosi, kad jos gyvenimas neliktų tuščias. Bet tu — 
mano vienturtis, vienintelis sūnus, ir aš atsakinga ne už 
ją, o už tave. Turi nutraukti su ja visus ryšius. Pasiieškok 
kitos merginos. 

— Suprantu, - atsakiau. 

— Tikrai? Ar tik taip sakai, kad nesusipyktume? 

— Pyktis nebijau, mama. Juk žinai. 

— Žinau, kad tu stiprus. Pasipriešinai tėvui, o jis juk ne 
iš kelmo spirtas. Ir gerai, kad pasipriešinai; tarp mūsų kal- 
bant, didžiuojuosi, kad jam pasipriešinai. Bet tikiuosi, tai 
nereiškia, kad persigalvosi, kai aš išvyksiu. Neapsigalvok, 
Marki, gerai? Kai grįši į paskaitas, kai ji vėl ateis tavęs ap- 
lankyti, kai pravirks tau matant, nepersigalvok, gerai? Ta 
mergina — vienos ašaros. Iškart matyti. Viduje ji - vienos 
ašaros. Ar galėsi pasipriešinti ašaroms, Markai? 

— Taip. 

— Ar galėsi pasipriešinti isteriškiems riksmams, jei ji imtų 
klykti? Ar galėsi pasipriešinti beviltiškiems maldavimams? 
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Ar galėsi nusigręžti, kai ji skaudžiai maldaus to, ko trokš- 
ta, bet tu neduosi? Taip, tėvui tu gali pasakyti: „Ne tavo 
reikalas — palik mane ramybėje!“ Bet ar tam tau pakaks 
jėgų? Nes tu turi ir sąžinę. Didžiuojuosi, kad ją turi, bet 
sąžinė gali atsigręžti prieš tave. Turi sąžinę, moki užjausti, 
esi ir mielas — tai sakyk, ar mokėsi padaryti tai, ką reikia su 
šita mergina? Nes kitų žmonių silpnybės gali tave sunai- 
kinti taip pat, kaip ir jų jėga. Silpni žmonės nėra nepavo- 
jingi. Silpnybė gali būti jų jėga. Tokia nepatvari mergina 
tau kelia pavojų, Markai, ji - spąstai. 

— Mamyte, jau gana. Liaukis. Juk sutarėm. 

Dabar ji apkabino mane rankomis, tokiomis pat sti- 
priomis, kaip mano, o gal ir dar stipresnėmis, ir tarė: 

— Tu jausmingas vaikinas. Jausmingas kaip tėvas ir visi 
jo broliai. Tu — tikras Mesneris. Kadaise tavo tėvas buvo 
išmintingiausias, protingiausias, su galva ant pečių. Dabar 
jis kažkodėl pakvaišo taip par, kaip visi. Mesneriai — ne 
vien mėsininkų giminė. Jie — rėksnių, klyksnių, trypčio- 
tojų kojomis ir daužytojų galvom į sieną giminė, o dabar 
staiga ir tavo tėvas pasidarė toks pat. Tu toks nebūk. Būk 
stipresnis už savo jausmus. Ne aš to iš tavęs reikalauju, — 
gyvenimas. Kitaip jausmai tave nuneš. Nuneš į jūrą ir 
niekada nesugrąžins. Jausmai gali būti didžiausia gyveni- 
mo bėda. Jausmai baisiausiai apgauna. Mane apgavo, kai 
atėjau pas tave ir pareiškiau, kad skirsiuosi su tavo tėvu. 
Dabar įveikiau tuos jausmus. Pažadėk, kad ir tu įveiksi. 


146 


— Pažadu. Įveiksiu. 

Mes pasibučiavome, ir kaip vienas mąstydami apie 
mano tėvą, buvome lyg sulydyti į krūvą beviltiško troški- 
mo, kad nutiktų stebuklas. 


Slaugos punkte mane paguldė į siaurą ligoninės lovą — 
vieną iš trijų nedideliame šviesiame kambarėlyje su lan- 
gais į universiteto giraitę — ir paskyrė joje gulėti savaitę. 
Slaugė parodė man, kaip užsitraukti užuolaidą aplink 
lovą, jei norėčiau vienumos, nors, kaip ji man pasakė, 
kol kas kitos dvi lovos tuščios, tad visa palata —- mano. 
Ji parodė vonią kitapus koridoriaus, kur buvo kriauklė, 
klozetas ir dušas. Šie visi man priminė motiną, valančią 
ligoninės vonią, kai išėjo Olivija, - kai išėjo Olivija, dau- 
giau negrįšianti į mano gyvenimą, jei tik tesėsiu motinai 
duotą žodį. 

Į slaugos punktą su manim atėjo Sonis Kodleris ir pa- 
dėjo persikraustyti daiktus — vadovėlius ir kelias higienos 
priemones, kad (pagal išrašiusiojo daktaro nurodymus) 
man nereikėtų nieko nešioti ar kilnoti. Pakeliui iš ligo- 
ninės Sonis leido man prašyti, ko tik prireiks, ir tą vakarą 
pakvietė mane pavakarieniauti į brolijos namus. Jis buvo 
kuo maloniausias ir demėsingiausias, o aš svarsčiau, ar 
mama kalbėjo su juo apie Oliviją ir ar jis toks geras todėl, 
kad neimčiau jos ilgėtis ir nesulaužyčiau sandorio su mo- 
tina, ar tiesiog pats slapta planuoja jai paskambinti ir vėl 
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pakviesti į pasimatymą, jei jau aš jos atsižadėjau. Net ir jo 
padedamas, niekaip negalėjau nusikratyti įtarinėjimų. 
Visa, ką mačiau ir girdėjau, mano mintis vijo prie Oli- 
vijos. Atsisakiau eiti su Soniu į brolijos namus, ir pirmąją 
vakarienę, grįžęs į universitetą, pavalgiau vienas studentų 
valgykloje, tikėdamasis, kad prie kurio nors mažojo sta- 
liuko viena valgys ir Olivija. Grįždamas į slaugos punktą, 
ėjau ilgesniuoju keliu, pro „Pelėdą“, kur kyštelėjau galvą, 
ieškodamas, ar ji nevakarieniauja viena prie baro, nors ži- 
nojau, kad ji tos kavinukės nemėgsta ne mažiau už mane. 
Ir visą laiką, kol ieškojau progos ją sutikti, ir visą laiką, 
kol viskas nuo pat slaugos punkto vonios man priminė ją, 
mintimis su ja kalbėjausi: „Aš jau tavęs pasiilgau. Visada 
tavęs ilgėsiuosi. Niekada kitos tokios nerasiu!“ O vieto- 
je atsakymo retsykiais vis išgirsdavau, kaip ji prodainiu 
linksmai deklamuoja: „Strėlė į orą paleista / Kur ji nukri- 
to — nežinia.“ „Ak, Olivija, — galvojau, pradėdamas dar 
vieną laišką jai, irgi mintyse, - kokia tu nuostabi, kokia 
graži, kokia protinga, kokia ori, kokia smagi, kokia nepa- 
prastai įkaitusi. Tai kas, kad persirėžei riešą? Juk jis užgijo! 
Ir tu pasveikai! Tai kas, kad man čiulpei — kas čia blogo? 
Tai kas, kad čiulpei Soniui Kotleriui — kas...“ Bet ta mintis 
ir kartu su ja iškilęs vaizdas pasirodė ne toks paprastas, ir 
neišsyk pavyko jo nusikratyti. „Noriu būti su tavim. No- 
riu būti šalia tavęs. Tu tikra deivė — gerai motina sakė. 
O kas gi meta deivę todėl, kad motina liepia? O motina 
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nesiskirs su tėvu, kad ir ką padaryčiau. Ji niekaip neišsiųs 
jo gyventi pas kates už krautuvės. Ji tyčia pareiškė, kad 
skirsis ir kad buvo pas advokatą, kad mane apgautų. Ber 
ne, negali taip būti, nes pasakė man, kad skirsis, pirmiau, 
negu susipažino su tavim. Nebent jau buvo apie tave gir- 
dėjusi iš Kotlerio giminaičių Niuarke. Bet mama niekada 
šitaip manęs neapgaudinėtų. Ir aš negalėčiau jos apgauti. 
Įklimpau — pažadėjau ir negaliu laužyti žodžio, bet jį tesė- 
damas pats palūšiu!“ 

O galbūt, mąsčiau toliau, galėčiau netesėti žodžio taip, 
kad ji nesužinotų... Bet kai antradienį atėjau į istorijos 
paskaitą, pranyko net mintis išduoti motiną, nes Olivijos 
nebuvo. Ir ketvirtadienį ji nepasirodė paskaitoje. Nema- 
čiau jos sėdint niekur koplyčioje, kai nuėjau ten trečia- 
dienį. Apžiūrėjau kiekvieną eilę, kiekvieną vietą, bet jos 
nebuvo. O aš maniau, koplyčioje atsisėsiu prie jos, ir visa, 
kas mane varo iš proto, staiga pasirodys juokinga, nes gre- 
ta manęs žaviai kvatosis Olivija. 

Bet jos visai nebuvo universitete. Supratau tai, vos ji 
nepasirodė istorijos paskaitoje, o tuomet pasitikrinau, pa- 
skambinęs į jos bendrabutį ir paprašęs ją pakviesti. Tas, 
kas atsiliepė, atsakė: 

— Ji išvyko namo, — mandagiai, bet taip, kad man 
šmėstelėjo mintis, jog nutiko kažkas daugiau, negu kad 
Olivija tiesiog „išvyko namo“, — kažkas, apie ką niekam 
nevalia kalbėti. Kai nepaskambinau ir nepamėginau jos 
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susirasti, ji vėl pamėgino nusižudyti — štai kaip tikriau- 
siai nutiko. Per dvidešimt minučių dešimtį kartų mano 
mamos išvadinta „panele Haton“, veltui lūkuriavusi prie 
telefono, kai grįžau ir įsikūriau slaugos punkte, ji ėmėsi 
lygiai to, dėl ko motina mane perspėjo. Tai man pasisekė, 
tiesa? Išvengiau savižudės merginos, taip? Taip, ir niekas 
manęs taip neslėgė. 

O jei ji ne vien pamėgino nusižudyti — jei jai pavyko? 
Jei šįsyk ji persirėžė abu riešus ir bendrabutyje mirtinai 
nukraujavo, o jei ji nusižudė prie kapinių, kur tą vakarą 
sustojome? Visa tai labai stengtųsi nuslėpti ne tik kole- 
džas, ber ir jos šeima. Šitaip niekas Vainsburge nesužino- 
tų, kas nutiko, ir tik aš vienas žinočiau, kodėl. Nebent ji 
paliko laiškelį. Tuomet dėl jos savižudybės visi kaltintų 
mane — mano motiną ir mane. 

Turėjau grįžti į Dženkinsą, nusileisti į rūsį, kitapus paš- 
to skyriaus, ir susirasti telefono būdelę su durelėmis, kurias 
galima tvirtai uždaryti, kad niekas nenugirstų pokalbio. 
Pašte negavau jokio jos laiškelio — iškart patikrinau, vos 
Sonis įkurdino mane slaugos punkte. Prieš skambinamas, 
vėl patikrinau, ir šįsyk radau koledžo voką su ranka rašytu 
dekano Kodvelo laišku: 


Mielas Markai, 


Labai džiaugiamės, kad grįžai į universitetą, o dak- 
taras tikina, kad sveiksti kuo puikiausiai. Tikiuosi, da- 
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bar persigalvosi ir pavasarį pamėginsi pakliūti į beisbolo 
komandą. Kitų metų komandai reikia mitraus žaidėjo, 
kaip Martis Marionas iš „Cards“, o tu man atrodai kaip 
tik toks. Manyčiau, esi greitas bėgikas, o kaip žinai, ga- 
lima pasiekti bazes ir padėti laimėti taškų ir nemušant 
kamuoliuko į užribį. Gražiai numestas kamuoliukas, 
prieš uždirbant bazę, gali būti vienas iš gražiausių dalykų 
visose sporto šakose. Jau kalbėjau su treneriu Porclainu. 
Jis lauks tavęs peržiūroje kovo 1 dieną. Sveikas sugrįžęs 
į Vainsburgo bendruomenę! Man tu atrodai kaip koks 
sūnus palaidūnas. Tikiuosi, ir pats taip jautiesi. Jei galiu 
kuo nors tau padėti, drąsiai užeik pas mane. 


Pagarbiai 
Hosas D. Kodvelas, 
Vyrų dekanas 


Pašto langelyje iškeičiau penkių dolerių banknotą į 


ketvirtukus, o tuomet, užvėręs sunkias stiklines dureles, 
įsitaisiau telefono būdelėje, kur sudėjau ketvirtukus į krū- 
veles po keturis ant lenktos lentynėlės, ant kurios kažkoks 
G. L. drįso išraižyti savo inicialus. Iškart pagalvojau, kažin 


kaip buvo nubaustas G. L., kai jį pagavo. 


Buvau pasirengęs nežinia kam, ir jau žliaugė prakaitas, 


visai kaip Kodvelo kabinete. Surinkau tolimųjų skambu- 
čių informacijos numerį ir paprašiau daktaro Hatono iš 
Hanting Valio numerio. Buvo toks daktaras Taileris Ha- 


tonas. Užsirašiau du numerius, daktaro Hatono kabineto 
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ir namų. Buvo diena, ir, jau įsikalbėjęs, kad Olivija mirė, 
nusprendžiau paskambinti į kabinetą, manydamas, kad 
tėvas, palaidojęs dukrą, nedirbs, ir kad iš administratorės 
ar slaugės sužinosiu, kas nutiko. Nenorėjau kalbėtis su jos 
tėvais, bijodamas, kad kuris nors nepasakytų: „Tai čia tu, 
tai čia tas vaikinas — tas Markas, apie kurį ji rašė atsisvei- 
kinimo laiške.“ Kai operatorė sujungė su kabinetu, o aš 
sumečiau krūvą ketvirtukų į skylutę, pasakiau: 

— Sveiki, aš Olivijos draugas, — bet ką toliau sakyti, 
nežinojau. 

— Čia daktaro Hatono kabinetas, — paaiškino man mo- 
teris kitame laido gale. 

— Taip, norėčiau paklausti apie Oliviją, — pasakiau. 

— Čia kabinetas, — atsakė ji, ir aš padėjau ragelį. 

Iškart iš pagrindinio kiemo nusileidau Kalva į moterų 
bendrabučius ir pakilau laiptais į Dauland Holą, kur gy- 
veno Olivija ir iš kur ją pasiėmiau Elvino „LaSalle mūsų 
pasimatymo vakarą, ją ir pražudžiusį. Įėjau vidun, o prie 
stalo, užstojančio įėjimą į pirmą aukštą ir laiptus, sėdėjo 
budinčioji studentė. Parodžiau jai studento pažymėjimą 
ir paprašiau paskambinti į Olivijos aukštą bei pranešti jai, 
kad laukiu apačioje. Ketvirtadienį jau skambinau į Dau- 
landą, kai Olivija antrą sykį nepasirodė istorijos paskaito- 
je, ir prašiau ją pakviesti. Tuomet man pasakė: 

— Ji išvyko namo. 


— O kada grįš? 
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— Ji išvyko namo. 

Tad dabar vėl paprašiau ją pakviesti, šįsyk pars, ir vėl 
buvau pavarytas. 

— Tai ji visam išvyko? — paklausiau. 

Budinčioji gūžtelėjo. 

— Nežinote, kas jai nutiko? 

Ji ilgai svarstė, ką atsakyti, kol galiausiai nieko neat- 
sakė. 

Buvo penktadienis, lapkričio 2 diena. Iš ligoninės 
išėjau prieš penkias dienas ir pirmadienį turėjau pradėti 
kopti laiptais į savo kambarį Nil Hole, tačiau jaučiausi 
silpnesnis negu tada, kai išlipau iš lovos žengti pirmųjų 
žingsnių po operacijos. Kam paskambinti, kad išsiaiš- 
kinčiau, ar Olivija mirė, bet nebūčiau apkaltintas, kad 
ją pražudžiau? Ar žinia apie nusižudžiusią Vainsburgo 
studentę pakliūtų į laikraščius? Gal reikia nueiti į biblio- 
teką ir perversti Klivlando dienraščius? Miesto laikraštis, 
Vainsburgo erelis tikrai apie tai nerašytų, ar bakalauran- 
tų Pelėdos akis. Šitame universitete gali nusižudyti dvi- 
dešimt kartų, o tas purvinas skuduras niekada apie tai 
neparašys. Ką aš veikiu širame Vainsburge? Kodėl ne- 
valgau pietų iš popierinio maišelio valkatų miesto parke 
su Spineliu ir nežaidžiau antrojoje bazėje už „Robertą 
Tryrą“, nelankau visų tų nuostabių niujorkiečių dėsty- 
tojų paskaitų? Jei tik mano tėvas, jei Flaseris, jei Elvinas, 


jei Olivija... 
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Tuomet iš Daulando vėl nulėkiau į Dženkinsą, nusku- 
bėjau pirmo aukšto koridoriumi į dekano Kodvelo kabi- 
netą ir paklausiau sekretorės, ar negalėčiau pas jį užeiti. Ji 
liepė man palaukti, sėstis į kėdę priešais jos stalą kabineto 
prieangyje, kol dekanas baigs susitikimą su kitu studentu. 
Pasirodė, kad tas studentas — Bertas Flaseris, kurio nebu- 
vau matęs nuo tada, kai išsikrausčiau iš pirmo kambario. 
Ko jam prireikė pas dekaną? Tiksliau, kodėl jis kasdien 
nevaikšto pas dekaną? Jie tikriausiai nuolat susikerta. Jis 
tikriausiai nuolat susikerta su visais. Provokuoja, maiš- 
tauja ir cenzūruoja. Kaip ištverti tokią kasdienę dramą? Ir 
kas, jei ne Flaseris, užsimanytų nuolat būti skriaudžiamas, 
baramas ir teisiamas, visų paniekintas, visais pasišlykštėjęs 
ir bjauriai išskirtinis? Kur dar, jei ne Vainsburge, toks Ber- 
tramas Flaseris galėtų netrukdomas mėgautis nuolatiniais 
barniais? Čia, teisuolių pasaulyje, jis prašėsi būti atstum- 
tas. Daug labiau negu aš. 

Nekreipdamas dėmesio į sekretorę, Flaseris man tarė: 

— Apsivėmei, šaunuolis. 

Tuomet jis pasuko pro duris į koridorių, o atsigręžęs 
dar sušnypštė: 

— Visiems jums bus už mane atkeršyta. 

Sekretorė apsimetė nieko neišgirdusi, tik atsistojo paly- 
dėti manęs iki dekano durų, kur pabeldė ir pranešė: 

— Ponas Mesneris. 

Jis atėjo iš už stalo ir paspaudė man ranką. Mano pa- 
liktas dvokas seniai buvo išvalytas. Tai iš kur Flaseris apie 
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jį sužinojo? Nes visi žinojo? Nes vyrų dekano sekretorė 
pasirūpino visiems išplepėti? Šventeiviškas pradvisęs kole- 
džiūkštis — kaip aš jo nekenčiau. 

— Gražiai atrodai, Markai, — tarė dekanas. - Numetei 
kelis svarus, bet šiaip jau atrodai sveikas. 

— Dekane Kodvelai, nežinau, į ką dar kreiptis labai 
svarbiu klausimu. Žinokit, netyčia čia apsivėmiau. 

— Tu susirgai, tave supykino, ir tiek. Dabar jau sveiks- 
ti, ir netrukus vėl jausiesi kuo puikiausiai. Kuo galiu tau 
padėti? 

— Man rūpi viena studentė, — pradėjau. — Ji kartu su 
manimi lankė istoriją. O dabar dingo. Kai pasakojau, kad 
buvau pasimatyme - tai su ja. Olivija Haton. Dabar ji 
dingo. Niekas man nesako, kur ir kodėl. Norėčiau suži- 
noti, kas jai nutiko. Bijau, kad nebūtų kokia nelaimė. Bi- 
jau, - pridūriau, — kad nebūčiau dėl jos kaltas. 

Nereikėjo taip sakyti, priekaištavau sau. Tave išmes už 
tai, kad nuvarei merginą žudytis. Gal net įduos policijai. 
G. L. tikriausiai įdavė policijai. 

Kišenėje tebeturėjau dekano laišką, sveikinantį mane 
sugrįžus į koledžą. Vos spėjau jį perskaityti. Štai kas mane 
atvijo į jo kabinetą — štai kaip kvailai įkliuvau. 

— O ką padarei, - paklausė jis, - kad taip baiminiesi? 

— Pakviečiau ją į pasimatymą. 

— Ar tame pasimatyme nutiko kas nors, ką norėtum 


man papasakoti? 


1$5 


— Ne, pone. 

Jis mane tiesiog prisiviliojo draugišku laišku. „Gražiai 
numestas kamuoliukas, prieš uždirbant bazę, gali būti vie- 
nas iš gražiausių dalykų visose sporto šakose. Jau kalbėjau 
su treneriu Porclainu. Jis lauks tavęs peržiūroje...“ Ne, tai 
Kodvelas troško su manimi pasikalbėti apie Oliviją. Įkri- 
tau tiesiai į jo spąstus. 

— Dekane, — draugiškai pataisė jis. — Prašau vadinti 
mane „dekanu“. 

— Sakiau, ne, dekane, - pakartojau. - Nenutiko nieko, 
ką norėčiau papasakoti. 

— Tikrai? 

— Tikrai, — atsakiau, ir dabar įsivaizdavęs atsisveikinimo 
laišką supratau, kaip ką tik mane privertė išsiduoti: „Tu- 
rėjau seksualinių santykių su Marku Mesneriu, o paskui 
jis mane metė kaip kekšę. Verčiau mirsiu negu gyvensiu 
tokioje gėdoje.“ 

— Ar ta panelė nuo tavęs pastojo, Markai? 

— Kaip?.. Ne. 

— Tikrai? 

— Kuo tikriausiai. 

— Negirdėjai, kad ji būtų buvusi nėščia? 

— Ne. 

— Tiesą sakai? 

— Taip! 


— Ir neprievartavai jos. Neprievartavai Olivijos Haton. 
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— Ne, pone. Niekada. 

— Ji tave lankė ligoninėje, tiesa? 

— Taip, dekane. 

— Ligoninės darbuotoja pasakojo, kad ligoninėje tarp 
jųdviejų kai kas nutiko, kai kas nepadoraus, kas buvo pa- 
stebėta ir atitinkamai užfiksuota. Tačiau tu sakai, kad pa- 
latoje jos neprievartavai. 

— Man buvo ką tik išoperuotas apendicitas, dekane. 

— Neatsakei į klausimą. 

— Niekada gyvenime nesu naudojęs jėgos, dekane Ko- 
dvelai. Prieš nieką. Niekada neprireikė, — pridūriau. 

— Neprireikė. Gal galėčiau paklausti, ką tai reiškia? 

— Ne ne, pone, negalėtumėt. Dekane Kodvelai, man 
labai sunku kalbėti. Manau, turiu teisę galvoti, kad vis- 
kas, kas nutiko mano palatoje, yra tik mano ir Olivijos 
reikalas. 

— Galbūt, o gal ir ne. Manau, visi sutiks, kad jei kas 
nors ir buvo tik jųdviejų reikalas, dabar taip būti nebegali. 
Manau, sutarsim, kad dėl to čia ir atėjai. 

— Dėl ko? 

— Dėl to, kad Olivijos nebėra. 

— O kur ji? 

— Markai, Oliviją ištiko nervų priepuolis. Ją teko išvež- 
ti greitaja. 

Ji, kuri šitaip atrodė, buvo išvežta greitaja? Tokia pro- 


tinga, graži, šauni, žavi ir šmaikšti mergina? Tai beveik 
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blogiau negu mirtis. Pati protingiausia mergina išvažiuoja 
greitaja, nes ją ištiko nervų priepuolis, o visi kiti univer- 
sitete vertina save pagal Biblijos mokymą ir jaučiasi kuo 
puikiausiai! 

— Nelabai žinau, kas tas nervų priepuolis, — prisipaži- 
nau Kodvelui. 

— Žmogus nebesitvardo. Viskas pasidaro per sunku, 
ir žmogus palūžta, tiesiog sugriūva. Nebevaldo emocijų 
kaip kūdikis, tad jį reikia guldyti į ligoninę ir prižiūrė- 
ti kaip kūdikį, kol jis pasveiksta. Jei apskritai pasveiksta. 
Priimdamas Oliviją Haton, koledžas rizikavo. Žinojome, 
kad ji buvo gydyta elektrošoku, žinojome, kad, deja, vis 
atkrisdavo. Tačiau jos tėvas - Klivlando chirurgas ir garsus 
Vainsburgo alumnas, tad daktaro Hatono prašymu ją pri- 
ėmėme. Nepasisekė nei daktarui Hatonui, nei koledžui, o 
ypač nepasisekė Olivijai. 

— Ber kaip ji laikosi? 

O kai paklausiau, ir pats pasijutau taip, lyg tuojau su- 
griūsiu. Meldžiu, galvojau, labai prašau, dekane Kodvelai, 
pasikalbėkime kaip žmonės apie Oliviją, o ne apie „vis 
atkrisdavo“ ir „elektrošoką“! Tuomet supratau, kad jis taip 
ir kalba. 

— Juk sakiau, - atsakė jis, - merginą ištiko priepuolis. 
Laikosi ji ne kažin kaip. Olivija laukiasi kūdikio. Nepaisy- 
damas jos praeities, kažkas užtaisė jai vaiką. 

— O ne, - atsakiau. — Tai kurgi ji? 
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— Psichiatrinės slaugos ligoninėje. 

— Ber ji negali būti dar ir nėščia. 

— Gali ir yra. Bejėgė mergina, labai nelaiminga, turinti 
senų psichikos ir emocinių problemų, nesugebanti deramai 
apsiginti nuo jaunystės ir moters gyvenimo pavojų, kuria 
kažkas pasinaudojo. Kažkas, kas privalės ilgai aiškintis. 

— Ne aš, - atsakiau. 

“ — Pagal tai, kas buvo pranešta apie tavo elgesį ligoninė- 
je, Markai, man sunku tuo patikėti. 

— Man nerūpi, sunku ar lengva. Nepasmerksite ma- 
nęs be jokių įrodymų. Pone, mane ir vėl piktina tai, kaip 
mane vaizduojate. Klastojate mano motyvus ir poelgius. 
Aš neturėjau lytinių santykių su Olivija, — net įraudau iš 
įtūžio. — Niekada nesu turėjęs lytinių santykių su niekuo. 
Niekas šiame pasaulyje negalėjo nuo manęs pastoti. Tai 
neįmanoma! 

— Iš to, ką žinome, — atsakė dekanas, — ir tuo sunku 
patikėti. 

— Ak, eikit šikt, ir netikėkit! 

Taip karingai, piktai, nesitvardydamas — jau antrą sykį 
Vainsburge. Ber manęs tikrai nenuteis be įrodymų. Šito 
tai jau gana. 

Jis atsistojo, neužsimojo, kaip Elvinas, ir nesmogė 
man, bet pasirodė visa savo posto didybe. Judėjo tik jo 
akys, tiriančios mano veidą, lyg vien jame jau slypėtų mo- 


ralinis skandalas. 


1$9 


Išėjau ir ėmiau laukti, kada mane išmes. Negalėjau 
patikėti, kad Olivija laukiasi, negalėjau patikėti, kad ji 
čiulpė Kotleriui ar dar kam nors Vainsburge, neskaitant 
manęs. Bet ar ji laukiasi, ar ne - laukiasi, man nesakiusi; 
laukiasi staiga; galbūt laukėsi dar net prieš arvykdama į 
Vainsburgą; negalimas daiktas, kad lauktųsi kaip jų Mer- 
gelė Marija, — ir mane įtraukė ne vien Vainsburgo koledžo 
normų tuštumas, bet ir mano gyvenimą terorizuojantis 
griežtumas, griežtumo pančiai, kurie, norėjau sakyti, išva- 
rė Oliviją iš proto. Ne šeimoje ieškok priežasčių, mamyte, 
žiūrėk, ką draudžia normalus pasaulis! Žiūrėk į mane, čia 
atvykusį tokį apgailėtinai normalų, kad nė nesugebu pasi- 


tikėti mergina, nes ji man čiulpia! 


Mano kambarys. Mano kambarys, mano namai, mano 
prieglobstis, mano mažoji Vainsburgo užuovėja... Kai tą 
penktadienį užkopiau ten su daug didesniu vargu, negu 
tikėjausi iš varganų trijų su puse aukšto, patalai, antklo- 
dės ir pagalvės buvo visur išmėtytos, o čiužinys ir grindys 
apkleistos mano komodos stalčių (jie visi buvo atidaryti) 
turiniu. Apatiniai, kelnaitės, kojinės ir nosinės suglamžy- 
tos mėtėsi ant numintų medinių grindų, tarp marškinių 
ir kelnių, nutrauktų nuo mažutės ankštos spintos pakabų 
ir visur išdraikytų. Tuomet pamačiau - kampe, kur aukš- 
tas siauras langelis - šiukšles: obuolių graužtukus, bananų 
žieves, kokakolos butelius, sausainių dėžutes, saldainių 
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popierėlius, uogienės stiklainius, prakąstus sumuštinius ir 
duonos kriaukšles, užteptas, kaip man iš pradžių pasirodė, 
šūdais, bet, laimei, tik žemės riešutų sviestu. Iš tos krūvos 
išniro pelytė ir smuko po lova. Paskui — kita. Tada trečia. 

Olivija. Įsiutusi ant motinos ir manęs, Olivija atėjo 
sušnerkšti ir išniekinti mano kambario, o tada nusižudė. 
Buvo kraupu pagalvoti, kad nors ir apkvaitusi iš įniršio, ji 
galėjo užbaigti šį pamišėlės siautėjimą, persirėždama rie- 
šus man ant lovos. 

Dvokė gendančiu maistu ir dar kažkuo labai stipriai, 
bet ne iškart pažinau, toks buvau priblokštas to, ką mačiau 
ir suvokiau. Tiesiai man po kojų kėpsojo viena išvirkščia 
kojinė. Pakėliau ją ir prisikišau prie nosies. Kojinė, sukre- 
šėjusi į gumulą, dvokė ne prakaitu, o sudžiūvusia sperma. 
Visa, ką paskui pakėliau ir pauosčiau, smirdėjo tuo pačiu. 
Visa buvo sulaistyta sperma. Šimto dolerių vertės drabu- 
žiai, kuriuos nusipirkau Koledžo krautuvėlėje, liko sveiki 
tik todėl, kad jais vilkėjau, kai ištiktas apendicito priepuo- 
lio nuėjau į medicinos punktą. 

Kol buvau ligoninėje, kažkas, įsikūręs mano kambary- 
je, dieną naktį masturbavosi ant visų mano daiktų. Ir tai, 
žinoma, nebuvo Olivija. Tai buvo Flaseris. Kas gi daugiau. 
„Visiems jums už mane atkeršys.“ Ir ši vieniša bakchana- 
lija buvo kerštas man. 

Staiga ėmiau žiaukčioti — ir nuo smarvės, ir nuo šoko — 


ir išėjęs pro duris garsiai paklausiau tuščio koridoriaus, 


I6I 


kuo gi nusikaltau Bertramui Flaseriui, kad jis šitaip šlykš- 
čiai išniekino menką mano turtelį. Bergždžiai stengiausi 
suprasti, koks gi jam malonumas apdergti viską, kas man 
priklauso. Viena vertus, Kodvelas, kita vertus, Flaseris; 
viena vertus, motina, kita vertus, tėvas; viena vertus, žais- 
minga, miela Olivija, kita vertus, palūžusi Olivija. O per 
patį vidurį aš veltui gyniausi tuščiais siuntinėjimais šikt. 

Kai mašina atvažiavo manęs pasiimti, o aš pasikviečiau 
jį viršun parodyti kambario, man viską paaiškino Sonis 
Kotleris. Sustojęs su manim ant slenksčio, Sonis tarė: 

— Jis tave myli, Markai. Tai — jo meilės ženklai. 

— Ir šiukšlės? 

— Ypač šiukšlės, — atsakė Sonis. — Vainsburgo Džonas 
Berimoras virsta iš klumpių. 

— Nejaugi? Flaseris žydras? 

— Visus varžtelius išbarstęs ir žydras kaip dangus. Kad 
būtum jį matęs per „Skandalų mokyklą“ su atlasinėmis 
puskelnėmis. Scenoje Flaseris — nors mirk iš juoko, tobu- 
las mimas, nuostabus farsininkas. Gyvenime jis visiškai 
trenktas. Gyvenime Flaseris - pabaisa. Būna tokių žmo- 
nių pabaisų, Markai, štai su kuo susidūrei. 

— Bet kokia čia meilė — čia nesąmonė. 

— Meilė dažnai būna nesąmonė, — atsakė Kotleris. — Jis 
tau rodo, koks jis galingas. 

— Ne, - atsakiau. — Jau greičiau čia neapykanta. Prie- 
šiškumas. Flaseris pavertė mano kambarį šiukšlynu, nes 
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jis manęs nekenčia visa širdimi. O ką aš padariau? Sudau- 
žiau prakeiktą plokštelę, kai jis man nedavė miegoti! Bet 
juk tai buvo prieš kelias savaites, vos čia man atvykus. Ir 
nupirkau jam naują, - kitą dieną nuėjau ir nupirkau! Bet 
kad jis šitaip baisiai, šlykščiai pasielgtų, šitaip viską su- 
griautų, kad taip ilgai laikytų įtūžį - kažkokia nesąmonė. 
Atrodytų, ko jam galiu rūpėti, o štai jis pyksta, tūžta, ne- 
kenčia! Ką dabar daryti? Kas bus toliau? Kaip man toliau 
čia gyventi? 

— Kol kas negyvenk. Šįvakar pastarysim tau sudedamą- 
ją lovelę pas mus. Ir paskolinsiu tau drabužių. 

— Ber tu tik pažiūrėk, tik pauostyk! Jis nori, kad vo- 
liočiausi šituose šūduose! Jėzau, dabar reikės eiti pas de- 
kaną, taip? Reikia pranešti apie tokį kerštą, taip? 

— Pas dekaną? Pas Kodvelą? Nepatarčiau. Flaseris taip 
paprastai neatstos, Markai, jei tu jį dar erzinsi. Nueik pas 
dekaną, ir jis papasakos Kodvelui, kad tu — jo meilužis. 
Nueik pas dekaną, ir jis papasakos Kodvelui, kad čia vien 
įsimylėjėlių kivirčas. Flaseris — bjaurusis mūsų bohemos 
atstovas. Taip, toks yra net Vainsburge. Bertramo Flaserio 
niekas nejudins. Jei dėl šito Flaserį išmestų, jis pasistengs, 
kad išmestų ir tave - duodu galvą nukirst. Jokiu būdu 
neik pas dekaną. Klausyk, pirma tave užpuola apendici- 
tas, o tuomet visą tavo turtą aptaško Flaseris — aišku, kad 
tau galva neveikia. 

— Soni, aš negaliu leisti, kad mane išmestų iš mokyklos! 
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— Bet tu nieko nepadarei, — atsakė jis, užverdamas dvo- 
kiančio mano kambario duris. - Tai tau padarė. 

Bet aš ir mano įniršis buvome sočiai prisidirbę, žino- 
ma, vos Kodvelas mane apkaltino dėl Olivijos nėštumo. 


Kotleris man nepatiko, nepasitikėjau juo, ir vos sėdau 
į jo mašiną, priimdamas pasiūlymą apsistoti ir pasisko- 
linti drabužių, supratau, kad ir vėl darau klaidą. Jis buvo 
šmaikštus, pasipūtęs, laikė save geresniu ne vien už Ko- 
dvelą, bet tikriausiai ir už mane. Prabangiausio Klivlando 
žydų priemiesčio vaikas ilgomis tamsiomis blakstienomis 
ir su duobute smakre, su dviem krepšininko raidėm ir, 
nors yra žydas, antrus metus iš eilės tapęs Brolijų tarybos 
prezidentu — sūnus ne mėsininko, bet nuosavos draudimo 
įmonės savininko, ir ne mėsininkės, o Klivlando prekybos 
centro paveldėtojos, - Sonis Kotleris man buvo pernelyg 
dailus, pernelyg užtikrintas savimi, sumanus ir gudrus, 
tiesiog per daug tobulai pavyzdingas jaunuolis. Protin- 
giausia būtų nešdintis iš Vainsburgo atgal į Naująjį Džer- 
sį, ir nors buvo praėjęs trečdalis semestro, prieš pakliūvant 
į kariuomenę, pamėginti vėl įstoti į „Robertą Trytą“. Palik 
Flaserius, Kotlerius ir Kodvelus, palik Oliviją ir rytoj pat 
traukiniu keliauk namo, namo, kur rūpestį kelia tik vienas 
kvanktelėjęs mėsininkas, o visa kita — darbštus, šiurkštus, 
kyšiais nupirktas, mažumėlę ksenofobiškas airiškas, irališ- 
kas, vokiškas, slaviškas, žydiškas, negriškas Niuarkas. 
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Buvau labai susijaudinęs, tad nuėjau į brolijos namus, 
ir ten Sonis mane supažindino su Marčiu Cygleriu, bro- 
lijos nariu, švelniu vaikinu, kuris, regis, dar nė nesiskuto, 
trečiakursiu iš Deitono, kuris dievino Sonį, būtų padaręs 
viską, ko tik šis paprašytų, iš prigimties linkęs sekti apsigi- 
musį vadą, kuris uždarame Sonio kambaryje išsyk sutiko 
vos už pusantro žalio vaikščioti vietoj manęs į koplyčią — 
pasirašyti mano vardu lankomumo kortelę, atiduoti ją, 
išeidamas iš bažnyčios, ir niekam apie tai neprasitarti, nei 
darbo metu, nei po to. Jis patikliai šypsojosi, kaip žmo- 
gus, trokštąs niekam nepasirodyti pavojingas, ir man no- 
rėjo įsiteikti ne mažiau negu Soniui. 

Neabejojau, kad tas Cygleris — klaida, paskutinė klai- 
da. Ne piktasis Flaseris, koledžo mizantropas, bet mielasis 
Cygleris — tai jis buvo dabar virš manęs pakibęs likimo 
kalavijas. Pats stebėjausi, ką darau. Nei iš prigimties, nei 
iš būtinybės nelinkęs ką nors sekti, vis tiek pasidaviau ap- 
sigimusiam vadui, po šitokios dienos buvau tiesiog per 
daug pavargęs ir sutrikęs, kad pasipriešinčiau. 

— Dabar, — tarė Sonis, kai išėjo mano naujasis tarpinin- 
kas, — dabar su koplyčia viskas baigta. Nesunku, tiesa? 

Taip pareiškė ramusis Sonis, nors puikiai supratau, net 
tada, būdamas savo baimingo tėvo sūnus, supratau, kad 
šis nežemiško grožio žydukas aukštakilmio karalaičio 
laikysena, įpratęs prie visų pagarbos ir paklusnumo, vi- 
siems įtinkąs ir niekada su niekuo nesikivirčijąs, traukiąs 
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susižavėjusius visų žvilgsnius, besimėgaująs tuo, kad yra 
pats svarbiausias savo brolijų pasaulėlyje, galiausiai pasi- 
rodys buvęs mirties angelas. 


Kai mudu su Soniu buvome mano kambaryje Nil 
Hole, pradėjo smarkiai snigti, o kai pasiekėme broliją, 
pakilo keturiasdešimties mylių per valandą vėjas, ir dar 
gerokai prieš Padėkos dieną šiaurines valstijos apygardas 
bei kaimyninį Mičiganą ir Indianą, Vakarų Pensilvaniją 
ir Niujorko valstiją, o galiausiai ir didelę dalį Naujosios 
Anglijos užklojo 1951-ųjų lapkričio pūga, paskui išlėkusi 
į vandenyną. Devintą vakaro buvo iškritusios dvi pėdos 
sniego, ir snigo toliau, stebuklingai snigo, dabar Vains- 
burgo gatvėmis nebekaukiant vėjui, nebelinguojant ir 
nebegirgždinant senų miesto medžių, o silpniausioms jų 
šakoms, sutaršytoms vėjo ir prislėgtoms sniego, nebelūži- 
nėjant į kiemus, užkertant keliukus ir gatves - dabar ne- 
bebuvo girdėti jokio vėjo ar medžių kuždesėlio, tik sniego 
kąsniai ramiai sūkuriavo žemyn, lyg ketindami užkloti 
viską, kas Ohajuje supuvę. 

Vos po devintos išgirdome stūgavimą. Jis sklido nuo 
pat universiteto, stovinčio maždaug už pusmylio Kaštonų 
gatvėje nuo žydų brolijos, kur gavau vakarienę, sudedamą- 
ją lovelę ir atskirą komodą, ir šviežiai išskalbtų Sonio dra- 
bužių, ir įsikūriau kaip didžiojo Sonio kambario draugas, 
tą naktį, o jei norėsiu, ir ilgiau. Mūsų girdėtas stūgavimas 
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skambėjo kaip minia futbolo sirgalių, įmušus įvartį, tik 
jis nenutilo. Kaip minia, kai laimėtas čempionatas. Kaip 
staugia laimėjusi tauta, pasibaigus sunkiam karui. 

Viskas prasidėjo nereikšmingai, nekaltai ir jaunatviš- 
kai: nuo sniego karo tuščiame kieme priešais Dženkinsą 
tarp keturių pirmakursių iš mažų Ohajo miestelių, kaimo 
berniokų, kurie išbėgo iš pirmo savo bendrabučio kam- 
bario padūkti pirmosiose pusnyse pirmą rudens semestrą 
koledže, toli nuo namų. Iš pradžių prie jų prisijungė jau- 
nesnieji studentai tik iš Dženkinso, bet kai gretimų ben- 
drabučių gyventojai pažvelgė pro langus į kieme vykstan- 
tį mūšį, jie ėmė plūsti iš Nilo, paskui — iš Voterfordo, ir 
netrukus linksmame sniego kare siautė dešimtys smagių, 
energingų berniokų, apsitaisiusių kombinezonais ir marš- 
kinėliais, sportiniais kostiumais, pižamomis, kai kurie net- 
gi vienais apatiniais. Po valandos jie ėmė mėtytis ne vien 
gniūžtėmis, bet ir alaus skardinėmis, kurių turinį išmaukė 
kariaudami. Švariame sniege šmėsčiojo raudonas kraujas, 
nes kai kuriuos skraidančios šiukšlės sužeisdavo — dabar 
skraidė ir vadovėliai, šiukšliadėžės, pieštukai, drožtukai ir 
atkimštos rašalinės; plačiai išlietas rašalas dažė sniegą juo- 
du mėliu, nutviekstu elektrinėmis paverstų senų dujinių 
žibintų, grakščiai stypsančių palei takelius. Tačiau kraujas 
jų įniršio visai neatvėsino. Išvydę ant balto sniego savo 
kraują, jie tikriausiai iš žaidžiančių vaikų, pašėlusiai džiū- 
gaujančių, netikėtai, ne laiku prisnigus, virto į staugiančią 
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plėšikų kariauną, kurstomą vos keleto pašėlusių jaunes- 
niųjų, kad savo siautulį paverstų pribloškiama išdaiga, ir 
kai pratrūko visa, kas juose buvo nesutramdoma (nepai- 
sant nuolatinių pamokslų koplyčioje), jie ėmė kūliavirs- 
čia ridentis nuo Kalvos per pusnis ir pradėjo svaiginamą 
naktį, kurios nepamirš visa Vainsburgo karta; kitą dieną 
Vainsburgo erelio jausmingame vedamajame, išreiškusia- 
me bendruomenės pyktį ir pasibjaurėjimą, pakrikštytą 
„Didžiuoju Vainsburgo koledžo baltų kelnaičių reidu“. 


Į tris merginų bendrabučius — Daulandą, Kunsą ir 
Flemingą - jie įsibrovė, klampodami per nenukastus ta- 
kelius, o paskui — nenukastus laiptus iki durų ir pro du- 
ris, jau uždarytas nakčiai, išdaužė stiklus, kad galėtų jas - 
atrakinti, ar tiesiog išvertė duris kumščiais, kojomis ir 
pečiais, prinešdami į draudžiamus bendrabučius sutryp- 
tos sniego košės. Jie nesunkiai apvertė budinčiųjų stalus, 
užstojančius laiptus, o tada pasileido aukštyn į kambarius 
ir seserijas. Kol merginos lakstė į visas puses, ieškodamos, 
kur pasislėpti, įsibrovėliai traukė vieną stalčių po kito, iš- 
versdami kiekvieną kambarį, ieškodami visų iki paskuti- 
nių baltų kelnaičių, kurias svaidė pro langus į pasakiškai 
baltą kiemą, dabar jame būriavosi jau keli šimtai brolijų 
narių, atsibasčiusių iš brolijų per Kaštonų gatvės vėpūti- 
nius į moterų kiemą ir susirinkusių atšvęsti šio visiškai 
nevainsburgiško siautulio. 
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— Kelnaitės! Kelnaitės! Kelnaitės! 

Tas žodis koledžo studentus jaudino ne mažiau negu 
brandos pradžioje, ir jį džiugiai skandavo visa minia apa- 
čioje, o studenčių kambariuose keliasdešimt girtų vaiki- 
nų, apsitaškę drabužius, rankas, ežiuku kirptus plaukus, 
veidus juodai mėlynu rašalu ir raudonu krauju, varvan- 
tys alumi ir tirpstančiu sniegu, kaip vienas kartojo tai, ką 
apkvaitęs Flaseris pats vienas pridirbo mano kambarėlyje 
po Nilo skliautais. Ne visi, toli gražu ne visi, tik patys 
didžiausi avigalviai — iš viso trejetas, du pirmakursiai ir 
vienas antrakursis (jie visi kitą dieną bus išmesti vieni pir- 
mųjų), masturbavosi į vogtas kelnaites, masturbavosi taip 
greitai, kad vos spėtum pirštais spragtelėti, o tuomet visi 
metė suterštas kelnaites, drėgnas ir kvepiančias sėkla, į iš- 
keltas šventiškos raudonskruosčių, snieguotų vyresniokų 
rankas, o šie lyg drakonai spjaudė dūmais ir iš apačios dar 
juos kurstė. 

Retsykiais vienišas žemas vyriškas balsas, kalbas visų, 
nebegebančių ištverti nustatytos moralinės drausmės sis- 
temos, narsiai užbliaudavo tiesą: „Mes norime merginų!“ 
Bet iš esmės šiai miniai pakako ir kelnaičių, kelnaičių, ku- 
rias dauguma netruko užsismaukti ant galvų kaip kepures 
arba apsimauti per veltinius, kad pasipuikuotų priešingos 
lyties intymiaisiais drabužėliais ant savo kelnių, lyg ne- 
mokėtų apsirengti. Tarp begalės tąnakt pro langus išmė- 
tytų daiktų buvo liemenėlių, kojinių sagčių, higieninių 
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įklotų, tepalų tūtelių, lūpdažių, apatinukų, naktinukų, 
keli rankinukai, šiek tiek JAV dolerių ir daugybė labai dai- 
lių skrybėlaičių. Tuo metu kieme išdygo stambi, didžia- 
krūtė sniego senė, aptaisyta liemenėlėmis, su tamponu lyg 
baltas cigaras išdažytose lūpdažiu lūpose, papuošta dailia 
Velykų kepuraite ant šukuosenos, sušiauštos iš saujos drė- 
gnų banknotų. 

Viso to tikriausiai nebūtų nutikę, jei policininkai būtų 
galėję atvykti į universitetą anksčiau, negu nekaltas snie- 
go karas prie Dženkinso pasidarė nebevaldomas. Tačiau 
Vainsburgo gatvės ir koledžo takai nė nepradėti kasti, kol 
nenustojo snigti, tad nei trys miesto policijos mašinos su 
pareigūnais, nei dviejų universiteto apsaugos mašinų įgu- 
los nespėjo greičiau negu pėsčiomis. O kai jie prisiartino 
prie moterų kiemo, bendrabučiai buvo išdraskyti, o įsi- 
siautėjusios minios nebegalėjai sutramdyti. 

Kitą, daug baisesnę nelaimę sustabdė dekanas Kodve- 
las —- dekanas Kodvelas, šešių pėdų ir keturių colių ūgio, 
sustojęs Dauland Holo verandoje su lietpalčiu ir mova, 
šaukiąs pro garsiakalbį, laikomą ranka be pirštinės: 

— Vainsburgiečiai, vainsburgiečiai, grįžkite į savo kam- 
barius! Tučtuojau grįžkite, arba būsite išmesti! 

Tik rūstus gerbiamiausio ir vyriausio koledžo dekano 
grasinimas (ir tai, kad aštuoniolikamečiai, devyniolikame- 
čiai ir dvidešimtmečiai, nestudijuojantys koledžuose, buvo 
tučtuojau šaukiami į kariuomenę) privertė įsilinksminu- 
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sią vaikinų minią, susigrūdusią moterų kieme, skirstytis ir 
kuo skubiau grįžti, iš kur atėję. O tie, kurie ir toliau vartė 
bendrabučio kambarių stalčius, nustojo mėtę kelnaites 
pro langą tik tada, kai atlėkė miesto ir universiteto policija 
ir pradėjo juos po vieną gaudyti kambariuose - langai liko 
plačiai atlapoti, nepaisant naktį nukritusios iki dvidešimt 
laipsnių temperatūros, — ir tik tada patys įsibrovėliai ėmė 
šokinėti pro apatinių Daulando, Kunso ir Flemingo aukš- 
tų langus į minkštą sniego pusnį apačioje, o jei nenorėjo 
bėgdami susilaužyti kaulų (iš tikrųjų susilaužė du), lėkti 
į Kalvą. 


Tą pačią naktį žuvo Elvinas Ejersas. Elvinas, žinoma, 
nedalyvavo kelnaičių reide, o baigęs namų darbus, jis (anot 
pusės tuzino jo brolijos narių liudijimo) likusį vakarą pra- 
leido brolijoje, įsitaisęs „LaSalle“, įjungęs variklį, kad šil- 
tų, ir išlipdamas tik nubraukti sniego, spėriai dengiančio 
stogą, variklio gaubtą ir bagažinę, o paskui nukasdamas 
visus keturis ratus, kad galėtų užkabinti ant padangų nau- 
jutėles žiemines grandines. Dėl automobilinio nuotykio, 
norėdamas pažiūrėti, kaip galingasis 1940 metų „Touring 
Sedan“ su prailginta važiuokle, didesniu karbiuratoriumi 
ir 130 arklio galių, paskutinė prestižinė mašina, pavadinta 
prancūzų keliautojo vardu, kurią pagamino GM, atlaikys 
apsnigtas Vainsburgo gatves, jis nusprendė pasivažinėti. 
Mieste, kur stoties viršininkas ir jo padėjėjas per visą pūgą 


17I 


valė bėgius, Elvinas, regis, bus mėginęs aplenkti vidurnak- 
čio krovininį traukinį ties pervaža, skiriančia Pagrindinę ir 
Žemutinę gatves, o „LaSalle“ ėmė slysti, dusyk apsisuko 
ant bėgių ir stačia galva rėžėsi į garvežio sniego valytuvą, 
važiuojantį į rytus nuo Akrono. Mašina, kuria vežiausi 
Oliviją vakarienės, o paskui prie kapinių — istorinis auto- 
mobilis, net šioks toks paminklas oralinio sekso Vainsbur- 
go universitete pradžiai antrojoje XX amžiaus pusėje - nu- 
lėkė į šoną ir ritosi Žemutine garve, kol sprogo, o Elvinas 
Ejersas jaunesnysis žuvo, tikriausiai iškart, o paskui greitai 
sudegė sudaužytoje mašinoje, kuria rūpinosi labiau už vis- 
ką pasaulyje ir mylėjo labiau už vyrus ar moteris. 

Kaip paaiškėjo, Elvinas buvo ne pirmasis ir net ne an- 
trasis, o trečiasis Vainsburgo ketvirtakursis, kuris nebai- 
gė universiteto, nes pralaimėjo lenktynes su vidurnakčio 
krovininiu traukiniu nuo tada, kai Amerikos gyvenime 
pasirodė automobilis. Tačiau jis ir „LaSalle“ priėmė taurų 
sniego iššūkį, ir kaip ir aš, mano buvęs kambario draugas 
pakliuvo ne į laivybos verslą, o į amžinų prisiminimų ka- 
raliją, ir čia jam teks amžinai mąstyti, kaip smagu vairuoti 
puikią mašiną. Mintyse vis įsivaizdavau smūgio akimirką, 
kai Elvino galva lyg moliūgas trenkėsi į priekinį stiklą ir 
visai kaip moliūgas ištiško į šimtą mėsos, kaulų, smegenų 
ir kraujo gabalėlių. Mes miegojome viename kambaryje ir 
sykiu mokėmės - o jis žuvo, sulaukęs dvidešimt vienerių. 
Jis pavadino Oliviją kekše — ir žuvo, sulaukęs dvidešimt 
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vienerių. Išgirdęs apie Elvino žūtį, pirmiausia pagalvojau, 
kad tikrai nebūčiau išsikraustęs, jei tik būčiau iš anksto 
žinojęs, kad jis mirs. Iki tol vieninteliai mirę mano pažįs- 
tami buvo du vyresnieji mano pusbroliai, žuvę kare. Elvi- 
nas buvo pirmasis miręs iš tų, kurių nekenčiau. Ar dabar 
reikia liautis jo nekęsti ir imti gedėti? Ar dabar reikia apsi- 
mesti, kad graudu išgirsti, jog jis žuvo, ir baisėtis, kaip jis 
žuvo? Ar dabar reikia graudentis, eiti į laidotuves brolijos 
namuose ir išreikšti užuojautą jos nariams, kurių dauge- 
lis buvo girtuokliai, švilpavę man pirštais ir, labai galimas 
daiktas, vadinę „žyduku“, kai reikėdavo juos aptarnauti 
užeigoje? O gal mėginti atgauti kambarį Dženkins Hole, 
kol jo dar nepaskyrė kam nors kitam? 

— Elvinai! — sušukau. — Elvinai, ar girdi? Čia Mesneris! 
Aš irgi miręs! 

Niekas neatsako. Ne, čia kambario draugų nėra. Bet jis 
ir šiaip nebūtų atsakęs, tylus, piktas, paniurėlis smirdžius. 
Elvinas Ejersas ir gyvas, ir miręs man liko neperregimas. 

— Mamyte! — surikau tada. - Mamyte — ar tu čia? Tė- 
veli, ar tu čia? Mamyte? Tėveli? Olivija? Ar jūs čia? Ar tu 
mirei, Olivija? Atsiliepk! Tu buvai vienintelė Vainsburgo 
dovana man. Nuo ko tu pastojai, Olivija? Ar galiausiai 
pati nusižudei, tu žavioji, nuostabioji mergaite? 

Bet čia nėra su kuo kalbėtis; tik sau galiu pasakoti 
apie savo naivumą, savo nekantrumą, narsą ir be galo 
trumpą laimę pirmais tikraisiais mano jaunystės metais 
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ir paskutiniaisiais mano gyvenime. Trokštu būti išgirstas, 
bet niekas negirdi! Aš miręs. Ištarta neištariama ištarmė. 
— Mamyte! Tėveli! Olivija! Nepamiršau jūsų! 
Niekas neatsako. Niekas neatsako, kad ir kaip atkakliai 
stengiuosi išsipainioti ir apsireikšti. Dingo visos sąmonės, 


išskyrus mano. Niekas neatsako. Kaip graudu. 


Kitą rytą Vzinsburgo erelis, „dviguboje“ šeštadienio lai- 
doje aprašė vien tai, ką pūga sukėlė koledže, ir pranešė 
apie vienintelį tą naktį žuvusį Elviną Ejersą Jaunesnįjį iš 
1952 metų laidos, neva buvusį pagrindinį kelnaičių reido 
kaltininką, važiavusį per mirksinčias raudonas šviesas per 
pervažą, mėginantį pasprukti nuo policijos — beviltiški 
paistalai, kitą dieną atšaukti, nors prieš tai juos pasigavo ir 
pirmajame puslapyje išspausdino jo gimtojo miesto dien- 
raštis Sinsinačio smalsuolis. 

Taip pat tą rytą, lygiai septintą valandą, universitete 
išmušė atpildo metas, ir visi studentai, prisipažinę, kad 
dalyvavo kelnaičių reide, gavo po sniego kastuvą — jų kai- 
na buvo pridėta prie jų semestro mokesčio už bendrabu- 
tį — ir susirikiavo sniego kasėjų gretomis, jų darbas buvo 
nukasti nuo universiteto takų ir kelių trisdešimt keturis 
colius sniego, kurį pažėrė pūga, vietomis sunešdama dau- 
giau kaip šešių pėdų aukščio vėpūtinius. Kiekvieną būrį 
prižiūrėjo universiteto sporto komandų vyresniokai, o vis- 


kam vadovavo kūno kultūros katedros dėstytojai. Tuo pat 
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metu visą dieną Kodvelo kabinete vyko tardymai. Vakare 
nustatė, kad didžiausi kurstytojai buvo vienuolika jaunes- 
niųjų studentų, devyni pirmakursiai ir du antrakursiai, 
jiems nebuvo suteikta proga pasitaisyti kasant sniegą (ir 
jie nebuvo pašalinti iš koledžo visam semestrui, kaip kad 
nusikaltėlių šeimos blogiausiai tikėjosi, tikindamos, kad 
jie tiesiog jaunatviškai paišdykavo), jie buvo negrįžtamai 
išmesti iš koledžo. Tarp jų buvo du sulaužytais kaulais, 
iššokę iš moterų bendrabučių ir pas dekaną atėję su nau- 
jais baltais įtvarais, abu, anot gandų, ašarodami ir nuošir- 
džiausiai atsiprašinėdami. Tačiau veltui jie meldė suprasti, 
juo labiau pasigailėti. Kodvelui jie buvo dvi paskutinės 
žiurkės, bėgančios iš laivo, tad juos išspyrė visam. Taip 
pat išmesti buvo tie visi, kurie iškviesti pas dekaną gynėsi 
nedalyvavę kelnaičių reide, o vėliau buvo pagauti meluo- 
jant, tad per savaitgalį iš viso išmetė aštuoniolika. „Manęs 
neapgausit,- sakė dekanas Kodvelas tiems, kuriuos kvie- 
tėsi į kabinetą, — niekaip neapgausit.“ Ir teisingai: niekas 
jo neapgavo. Nė vienas. 


Ir netgi aš. 


Sekmadienį, po vakarienės, visi Vainsburgo vaikinai 
susirinko paskaitų salėje Viljamsono literatūros pasta- 
te, kur jiems kalbėjo prezidentas Albinas Lencas. Kai 
klampojome tą vakarą į literatūros pastatą (vis dar už- 
pustytame mieste studentams buvo uždrausta važinėti 
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mašinomis), Sonis man papasakojo apie Lenco politinę 
karjerą ir vietos įtarinėjimus, ko jis siekiąs. Dviem ka- 
dencijoms jis buvo išrinktas kaip tvirtas, streikus išvai- 
kantis gubernatorius Vakarų Virdžinijoje, o per Antrą- 
jį pasaulinį karą buvo Karo departamento sekretoriaus 
pavaduotojas. Nesėkmingai toje valstijoje kandidatavęs į 
Senatą 1948 metais, jis sulaukė verslo bičiulių iš koledžo 
tarybos pasiūlymo tapti Vainsburgo prezidentu ir atvyko 
į universitetą, užsimojęs tą dailų koledžiuką Šiaurės Vi- 
durio Ohajuje paversti, kaip sakė inauguracijos kalboje, 
„etiškos doros, patriotizmo, aukštos moralės lopšiu, kur 
iš kiekvieno jaunuolio būtų reikalaujama to, ko reikia 
šiai šaliai, kad laimėtume pasaulinį mūšį dėl moralinės 
pirmenybės, kuriame varžomės su bedieviais sovietų ko- 
munistais “. Kai kas manė, kad Lencas sutiko tapti Vains- 
burgo prezidentu (ne kažin koks iš jo buvo švietėjas) tik 
rengdamasis Ohajo gubernatoriaus rinkimams 1952 
metais. Jei jam pasisektų, jis taptų antruoju per šalies 
istoriją žmogumi, buvusiu dviejų valstijų gubernatoriu- 
mi — abi valstijos itin pramoninės — ir šitaip būtų vertas 
tapti respublikonų kandidatu 1956 metais, o tuomet jau 
rengtųsi paveržti iš demokratų tradicinius jų darbininkų 
klasės rinkėjus. Studentams, žinia, Lenco politinė karje- 
ra buvo beveik nežinoma, o garsėjo jis kaimietiška tarme 
(buvo prasisiekėlis Logano apygardos Vakarų Virdžinijo- 


je angliakasio sūnus), kuria buvo persmelkta sodri jo iš- 
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kalba, savo ruožtu persmeigdavusi klausytojus lyg vinys. 
Žodžių į vatą vynioti jis nemėgo ir nepaliaudamas rūkė 
cigarus, už tai universitete buvo pramintas „Galinguoju 
rūkoriumi“. 

Atsistojęs ne už katedros, kaip dėstytojai per paskaitas, 
o tvirtai įsiręžęs priešais ją, mažumėlę praskėtęs trumpas 
kojas, jis ėmė grėsmingai tardyti. Šis žmogus visai nebuvo 
prėskas: jo privalėjai klausytis. Jis stengėsi ne pasirodyti 
didis ir galingas, kaip dekanas Kodvelas, bet mirtinai iš- 
gąsdinti klausytojus nevaržomu tiesmukumu. Jo tuštybė 
buvo visai kitokia galia negu dekano - joje tikrai nestigo 
proto. Tiesa, jis pritarė dekanui, kad gyvenime nėra nieko 
svarbesnio už taisykles, bet baisiausiai smerkiamus jaus- 
mus jis išsakė be jokios priedangos (nepaisant retsykiais 
pasitaikančių retorinių puošmenų). Niekada anksčiau ne- 
buvau regėjęs tokios priblokštos, išsigandusios ir susikau- 
pusios Vainsburgo studentų minios. Negalėjai įsivaizduo- 
ti, kad kas nors iš susirinkusiųjų šūkteltų: „Taip negražu! 
Taip neteisinga!“ Prezidentas galėjo stoti prieš auditoriją ir 
ištaškyti studentus kuoka, nesukeldamas muštynių ir ne- 
susilaukdamas jokio pasipriešinimo. Atrodė, kad mus jau 
aptalžė, o mes taip prasikaltome, kad dėkingi priėmėme 
bausmę dar prieš prasidedant barimui. 

Tikriausiai vienintelis studentas, neatėjęs į privalomu 
apskelbtą vaikinų susirinkimą, buvo piktasis laisvamanis, 
pagiežingasis Bertas Flaseris. 
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— Ar jūs, - prašneko prezidentas Lencas, — žinote, kas 
nutiko Korėjoje tą dieną, kai jūs, šaunuoliai, nusprendėte 
išniekinti ir suteršti vardą garbios aukštojo mokslo įstaigos, 
išaugusios iš baptistų bažnyčios? Tą dieną JT ir komunistų 
derybininkai Korėjoje iš dalies susitarė dėl paliaubų linijos 
tos karo išvargintos šalies Rytų fronte. Tikiuosi, supranta- 
te, ką reiškia „iš dalies“. Tai reiškia, kad toks barbariškas 
karas, kokį kovojame Korėjoje, toks barbariškas, kokį tik 
yra regėjusios Amerikos pajėgos bet kuriame kare per visą 
istoriją, lygiai tokios pat kautynės gali vėl prasidėti bet 
kurią dienos ar nakties valandą ir pasiglemžti dar tūks- 
tančius jaunų amerikiečių. Ar žinote, kas nutiko Korėjoje 
prieš kelias savaites, nuo spalio 13-osios, šeštadienio, iki 
spalio 19-osios, penktadienio? Jūs, be abejo, žinote, kas 
tuo metu įvyko čia. Šeštadienį, tryliktą dieną, mūsų fut- 
bolo komanda įveikė tradicinį mūsų varžovą Bouling Gri- 
ną 41:14. Kitą šeštadienį, dvidešimtą, nuliūdinome mano 
Alma mater, Vakarų Virdžinijos universitetą, įtemptose 
varžybose juos, paprastai laiminčius, nugalėję vos vienu 
tašku, 21:20. Na ir rungtynės! Bet ar žinote, kas tą pačią 
savaitę nutiko Korėjoje? JAV Pirmoji kavalerijos divizija, 
Trečioji pėstininkų divizija ir mano dalinys Pirmajame 
kare, Dvidešimt penktoji pėstininkų divizija, kartu su 
sąjungininkais britais ir Korėjos respublikos kariuomene, 
šiek tiek pasistūmėjo Senosios įlankos regione. Šiek tiek 


pasistūmėjome, bet patyrėme keturis tūkstančius nuosto- 
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lių. Keturi tūkstančiai tokių pat jaunuolių kaip jūs žuvo, 
buvo suluošinti ar sužeisti per savaitę nuo pergalės prieš 
Bouling Griną iki skaudaus Vakarų Virdžinijos universi- 
teto pralaimėjimo. Ar bent nutuokiate, kaip jums sekasi, 
kaip patogiai esate įsitaisę, kad galite šeštadieniais žiūrėti 
futbolo rungtynes, o ne būti nušauti, o taip pat ir pir- 
madieniais, antradieniais, trečiadieniais, ketvirtadieniais, 
penktadieniais ir sekmadieniais? Turėdami galvoje aukas, 
dedamas jaunų, jūsų amžiaus amerikiečių šiame žiauriame 
kare prieš Šiaurės Korėjos ir Kinijos komunistų agresiją — 
turėdami visa tai galvoje, ar bent nutuokiate, koks nebran- 
dus, kvailas, idiotiškas atrodo jūsų elgesys Vainsburgo, 
Ohajo ir Jungtinių Amerikos Valstijų žmonėms, kurie iš 
laikraščių ir televizijos sužinojo apie gėdingus penktadie- 
nio nakties įvykius? Sakykit, ar manot, kad siaubti moterų 
bendrabučius ir mirtinai gąsdinti studentes — didvyriškas 
žygdarbis? Ar manote, kad laužtis į jų kambarius ir raus- 
tis jų asmeniniuose daiktuose — didvyriškas žygdarbis? Ar 
manot, kad imti ir naikinti svetimus daiktus — didvyriš- 
kas žygdarbis? O tie, kurie raginote kitus, kurie nė piršto 
nepajudinote, kad juos sulaikytumėte, kurie džiaugėtės 
jų vyriška narsa — kur buvo jūsų vyriška narsa? Kaip ji 
jums pasitarnaus, kai jus urvelyje apspis tūkstančiai kly- 
kiančių kinų karių, jei Korėjos paliaubos bus sulaužytos? 
Pamatysit, jie tikrai puls, trimituodami ir su durtuvais! 


Ką man su jumis, vaikinai, daryti? Nejau tarp jūsų nėra 
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suaugusių žmonių? Kaipgi nė vienas nesiėmė ginti Dau- 
lendo, Kunso ir Flemingo gyventojų? Maniau, kad koks 
šimtas, du šimtai, trys šimtai jūsų sutramdys tokį vaikišką 
siautulį! Kodėl nesutramdėte? Atsakykit! Kur jūsų drąsa? 
Kur jūsų garbė? Nė vienas neparodėte nė kruopelytės gar- 
bės! Nė vienas! Pasakysiu jums tai, ko niekada nemaniau, 
kad prireiks pasakyti: šiandien man gėda būti šio koledžo 
prezidentu. Man gėda, bjauru ir pikta. Nė neabejokite 
mano pykčiu. Ir dar ilgai nesiliausiu pykti, neabejokit. 
Kiek žinau, keturiasdešimt aštuonios mūsų studentės - tai 
yra beveik dešimt procentų, - keturiasdešimt aštuonios 
studentės jau išvyko, lydimos labai sukrėstų tėvų, ir dar 
nežinia, ar jos grįš. Kaip suprantu iš kitų susirūpinusių 
šeimų skambučių — o mano namų ir darbo telefonai nepa- 
liauja skambėti nuo penktadienio vidurnakčio, — ir daug 
daugiau mūsų studenčių galvoja šiais metais išvykti iš ko- 
ledžo, o gal ir visam laikui pereiti mokytis kitur. Ir negali 
jų nesuprasti. Manau, kad ir iš savo dukros nereikalau- 
čiau pasilikti švietimo įstaigoje, kur ją ne vien sumenki- 
no, pažemino ir išgąsdino, bet ir sukėlė tikrą fizinį pavojų 
įsisiautėję „karžygiai , matyt, įsivaizdavę esą niekieno ne- 
varžomi. Nes štai kuo jus laikau, ir tuos, kurie dalyvavote, 
ir tuos, kurie jų nesulaikėte — nedėkingais, neatsakingais, 
nebrandžiais, piktais ir bailiais pamaivomis. Neklusnių 
vaikų minia. Iš vystyklų išsivyniojusiais mažvaikiais. Ak, 
ir dar kai kas. Ar girdėjote, kiek sovietai per 1951 me- 


tus galėjo paleisti atominių bombų? Atsakymas - dvi. Tai 
reiškia, kad mūsų priešai Sovietų Sąjungos komunistai sė- 
kmingai išbandė jau tris atomines bombas nuo tada, kai 
atrado atomo sprogimo paslaptį. Mūsų tautai iškilo tikrai 
siaubingo atominio karo prieš Sovietų Sąjungą grėsmė, 
o tuo tarpu Vainsburgo koledžo patinai siautėja nekaltų 
merginų, savo bendramokslių, apatinių stalčiuose. Už 
jūsų bendrabučių liepsnoja pasaulis, o jus užkaitina apa- 
tiniai. Už jūsų brolijų kasdien vyksta istoriniai įvykiai — 
karas, bombardavimai, skerdynės, o jūs nieko nepastebi- 
te. Na, neilgai džiaugsitės tokia užmarštimi! Kvailiokite į 
valias, galite net aiškiai rodyti, kaip penktadienio naktį, 
kaip baisiai trokštate kvailioti, bet galiausiai istorija jus 
nubaus. Nes istorija — ne fonas, o scena! Ir jūs stovite 
toje scenoje! Ak, kokie jūs kartais būnate šlykštūs neiš- 
manėliai! Bjauriausia tai, kad į Vainsburgą neva ir susi- 
rinkote to neišmanymo nusikratyti. Nejau nesuprantate, 
kokiais laikais gyvenate? Atsakykit! Ar bent žinote? Ar 
bent nutuokiate, kad apskritai gyvenat tam tikrais lai- 
kais? Visą savo profesinę karjerą paaukojau karo politikai, 
vidurio kelio respublikonizmui, gindamasis nuo kairės ir 
dešinės karštakošių. Bet šįvakar man tie karštakošiai atro- 
do niekas, palyginti su jumis ir barbarišku jūsų pramogų 
troškimu. „Pakvailiokim, pasismaginkim! Gal paskui iš- 
mėginkim kanibalizmą!“ Na, tik ne šičia, ponaičiai, tarp 
šių vijokliais apžėlusių sienų negausite mėgautis tyčinėmis 
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niekdarybėmis, netramdomi tų, kas šioje įstaigoje atsako 
už jūsų pamintus idealus ir vertybes. Šitaip tęstis nega- 
li, ir neleisiu, kad tęstųsi! Sukilimas baigtas. Maištas 
nuslopintas. Nuo šio vakaro viskas ir visi bus pastatyti į 
vietas, o Vainsburge sugrąžinta tvarka. Ir padorumas. Ir 
orumas. O dabar jūs, pašėlę patinai, galite kilti ir dingti 
man iš akių. O jei kuris nors nuspręsite išvykti visam, jei 
nuspręsite, kad žmonių elgesio ir civilizuoto santūrumo 
taisyklės, kurias administracija tvirtai įdiegs Vainsburge, 
tokiems patinams netinka — na ir gerai! Keliaukit! Sėkmės! 
Įsakymai duoti! Susirinkite savo neklusnią, maištingą dva- 
sią ir tučtuojau dinkite iš Vainsburgo! 

Žodžius „pramogų troškimas“ prezidentas Lencas iš- 
tarė taip pagiežingai, lyg jie reikštų „iš anksto apgalvotą 
žmogžudystę. Ir jis taip išraiškingai bjaurėjosi „maištin- 
ga, neklusnia dvasia“, kad galėjai pamanyti, jog smerkia 
grėsmę ne vien Vainsburgui Ohajuje, bet ir visai didžiajai 


respublikai. 
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IŠ ANAPUS 


Čia prisiminimai nutrūksta. Švirkštas po švirkšto į veną 
leidžiamo morfijaus nugramzdino eilinį Mesnerį į ilgalai- 
kę giliai nesąmoningą būseną, bet nenutraukė jo minčių 
procesų. Nuo pat vidurnakčio visa sustingo, išskyrus jo 
protą. Prieš tą trūkio akimirką, tuomet, kai jis dar galėjo 
prisiminti, morfijaus dozės lyg mnemoninis kuras kurstė 
jo smegenis, sykiu malšindamos durtuvo žaizdų skaus- 
mą — jam buvo beveik nutraukta viena koja, o viduriai ir 
genitalijos sudraskyti į skutelius. Urvai kalvos viršuje, kur 
jie savaitę gyveno už spygliuotų vielų vidurio Korėjos ply- 
nėje, naktį buvo užpulti kinų, ir visur mėtėsi kūnų dalys. 
Kai užsikirto jų BAR, jiedu su Bransonu, jo partneriu, ne- 
begalėjo išsigelbėti — šitiek kraujo aplink jis nebuvo regė- 
jęs nuo vaikystės skerdykloje, kai stebėjo, kaip pagal žydų 
apeigas skerdžiami gyvuliai. O jį suraižę plieno ašmenys 
buvo tokie pat aštrūs ir mirtini, kaip peilis krautuvėje, 
kuriuo pirkėjams pjaustydavo ir dalydavo mėsą. Dviejų 
bendražygių mėginimai sustabdyti kraujavimą ir perpilti 
eiliniam Mesneriui kraują galiausiai tapo beprasmiški, ir 
smegenys, inkstai, plaučiai, širdis — viskas — užgeso 1952 
metų kovo 31 dieną, vos praaušus. Dabar jis tikrai buvo 
negrįžtamai miręs, iš anapus, toli nuo svaigių morfijaus 
prisiminimų, paskutinio savo konflikto, aršiausio ir kruvi- 
niausio iš visų, auka. Jo veidą užklojo apsiaustu, nukabino 
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nuo diržo taip ir nesusprogdintas granatas ir nusiskubino 
prie Bransono, kuris taip pat merdėjo. 

Kovoje dėl stačios bevardės kalvos vidurio Korėjos ply- 
nėje abi pusės patyrė tiek nuostolių, kad mūšis virto be- 
prasmiška katastrofa, visai kaip pats karas. Keli sumušrieji 
ir sužeistieji, bet mirtinai nenudurti ir nesusprogdinti, 
galiausiai prieš aušrą nusvirduliavo nuo Skerdynių kal- 
no - kaip ta bevardė kalva buvo praminta mūsų amžiaus 
vidurio karo istorijoje, — nukloto lavonais ir tokio pat 
dyko, koks jis buvo tūkstančius metų, kol vienai pusei 
neatsirado rimtos priežasties sunaikinti kitą. Vien eilinio 
Mesnerio būryje gyvi liko tik dvylika iš dviejų šimtų, ir nė 
vienas iš išsigelbėjusių negebėjo sutramdyti pamišėlio rau- 
dos, net visiems vadovavęs dvidešimt ketverių metų kapi- 
tonas, kurio veidą sutraiškė šautuvo buožė, užsimota lyg 
beisbolo lazda. Komunistai puolė daugiau kaip su tūks- 
tančiu karių. Kinų žuvusiųjų buvo apie aštuonis devynis 
šimtus. Jie vis žengė ir krito, trimitai skardeno „Sukilkit, 
neklusnieji vergai!“, sklisdami per lavonų ir išsprogdintų 
medžių kraštovaizdį, kulkosvaidžiais šaudydami sužeistus 
saviškius ir kiekvieną pastebėtą mūsiškį. Kulkosvaidžiai 
buvo pagaminti Rusijoje. 

Kitą dieną Amerikoje du kariškiai pasirodė prie Mes- 
nerių buto Niuarke durų ir pranešė jo tėvams, kad sūnus 
žuvo mūšyje. Ponas Mesneris nuo tos žinios nebeatsigavo. 
Raudodamas jis tarė žmonai: 
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— Sakiau jam pasisaugoti. O jis neklausė. Meldei ne- 
užrakinti durų, kad jį pamokyčiau. Bet negalėjai jo pa- 
mokyti. Užrakintos durys jo nieko neišmokė. O dabar jo 
nebėra. Mūsų vaiko nebėra. Tiesą sakiau, Markai, jautė 
mano širdis — o dabar tavęs niekada nebebus! Negaliu iš- 
tverti. Niekada neištversiu. 

Ir neištvėrė. Kai po gedulo vėl atsidarė krautuvė, jis dau- 
giau niekada linksmai nebejuokavo su pirkėjais. Arba dirb- 
davo tylomis, tik kosčiodamas, arba murmėdavo pirkėjui: 

— Mūsų vaikas žuvo. 

Jis liovėsi skustis ir nebesišukavo, ir netrukus pirkėjų 
ėmė patyliukais mažėti, jie ieškojo kitos košerinės mėsinės 
rajone, ir vis daugiau įprato pirkti mėsą ir paukštieną pre- 
kybos centre. Vieną dieną ponas Mesneris taip užsimiršo 
dirbdamas, kad peilis nuslydo nuo kaulo, ir jo smaigalys 
susmigo jam į pilvą, pasipylė kraujas, teko siūti. Siaubinga 
netektis vargšą mirtinai nukamavo per aštuoniolika mė- 
nesių; jis mirė kokiu dešimtmečiu anksčiau, negu jį būtų 
pražudžiusi emfizema. 

Motina buvo stipri ir sulaukė beveik šimto metų, nors 
ir jos gyvenimas sugriuvo. Nė dienos nepraėjo, kad ji ne- 
žiūrėtų į savo gražiojo sūnelio gimnazijos baigimo nuo- 
trauką, įrėmintą ir pastatytą svetainėje ant lentynos, kad 
garsiai neraudotų ir neklaustų velionio vyro: 

— Kodėl išgujai jį iš namų? Akimirką užpykai, ir žiū! 
Koks skirtumas, kada jis grįžtų namo? Bent jau grįžęs 
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buvo namie! O kur jis dabar? Kur tu, mielasis? Markai, 
meldžiu, durys atrakintos — grįžk namo! 

Tuomet ji eidavo prie durų, tų pačių, užrakintųjų, ir 
atverdavo jas, plačiai atverdavo, ir stovėdavo, nors ir pati 
suprasdavo, kad veltui laukia jo grįžtant. 

Taip, jei ne tas ir ne anas, visi būtume kartu, gyven- 
tume amžinai ir viskas baigtųsi laimingai. Jei ne tėvas, jei 
ne Flaseris, jei ne Elvinas, jei ne Kodvelas, jei ne Olivija!.. 
Jei ne Koctleris — jei jis nebūtų susidraugavęs su šauniuoju 
Kotleriu! Jei Kotleris nebūtų su juo susidraugavęs! Jei jis 
nebūtų leidęs Kotleriui pasamdyti tarpininko Cyglerio! 
Jei Cyglerio nebūtų pagavę! Jei jis būtų pats vaikščiojęs 
į koplyčią! Jei būtų nuėjęs ten keturiasdešimt kartų ir ke- 
turiasdešimt kartų pasirašęs, šiandien būtų gyvas, kaip tik 
eitų į pensiją po advokato karjeros. Bet negalėjo! Negalėjo 
kaip vaikas tikėti kažkokiu kvailu dievu! Negalėjo klau- 
sytis padlaižūniškų giesmių! Negalėjo išsėdėti šventojoje 
jų bažnyčioje! O maldos, tos maldos užmerktomis aki- 
mis — sugedę primityvūs prietarai! Nesamone mūsų, kuri 
esi Danguje! Religijos gėda, jos nebrandumas ir neišma- 
nymas, ir negarbė! Beprotiškas pamaldumas dėl nieko! O 
kai Kodvelas pareiškė, kad privalu, kai Kodvelas vėl jį iš- 
sikvietė ir pareiškė, kad Vainsburge jis galės likti tik raštu 
atsiprašęs prezidento Lenco už tai, kad pasisamdė Martį 
Cyglerį už jį vaikščioti į koplyčią, o paskui nuėjęs į koply- 
čią ne keturiasdešimt, o aštuoniasdešimt kartų ne tik už 
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bausmę, bet ir tam, kad pasimokytų, iš esmės lankydamas 
koplyčią beveik kiekvieną likusį studijų trečiadienį, — ką 
daugiau Markui liko daryti, ką daugiau daryti tikram 
Mesneriui, Bertrano Raselo sekėjui, jei ne trenkti kumš- 
čiu į dekano stalą ir antrą sykį liepti jam eiti šikt! 

Taip, senas geras amerikietiškas nenuolankumas — „eik 
tu šikt“, ir galas mėsininko sūnui, žuvusiam trys mėnesiai 
iki dvidešimtojo gimtadienio — Markas Mesneris, 1932— 
1952, vienintelis savo laidos bedalis, žuvęs Korėjos kare, 
kuris baigėsi, pasirašius taikos sutartį 1953 metais liepos 
27 dieną, vienuolika mėnesių anksčiau, negu Markas būtų 
gavęs Vainsburgo koledžo bakalauro laipsnį, jei tik būtų 
iškentęs koplyčią ir sugebėjęs patylėti, tikriausiai netgi su 
pagyrimu, tad šitaip būtų atidėta pamoka, kurią jam visą 
laiką mėgino įkalti neišsimokslinęs tėvas: kaip siaubingai, 
nesuvokiamai banaliausi, atsitiktiniai, net juokingi apsi- 
sprendimai kartais turi neįtikėtinų pasekmių. 
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ISTORINĖ PASTABA 


1971 metais audringojo septintojo dešimtmečio sociali- 
niai neramumai, transformacijos ir protestai pasiekė net 
ir uždarą, apolitišką Vainsburgą, ir per dvidešimtąsias lap- 
kričio pūgos ir Baltųjų kelnaičių reido metines kilo neti- 
kėtos riaušės, kai vaikinai užėmė vyrų dekano kabinetą, 
o merginos — moterų, visi reikalavo „studentų teisių“. Po 
riaušių koledžas buvo uždarytas visą savaitę, o paskui, kai 
vėl prasidėjo paskaitos, nebuvo nubaustas ar išmestas nė 
vienas kurios nors lyties sukilėlių vadas, suderėjęs baig- 
ti riaušes ir pasiūlęs koledžo valdytojams liberalesnes al- 
ternatyvas. Akimirksniu — ir nesibaisint niekam, išskyrus 
tuomet jau į pensiją išėjusius Vainsburgo administrato- 
rius — buvo panaikinta prievolė lankytis koplyčioje, taip 
pat ir visos griežtos doros taisyklės, reguliuojančios stu- 
dentų elgesį, galiojusios daugiau kaip šimtą metų ir uoliai 
vykdytos tradicinių pažiūrų prezidento Lenco ir dekano 
Kodvelo. 


I88 


UAB „Baltų lankų“ leidyba 
Kęstučio g. 10, LT-08116 Vilnius 
leidyklagbaltoslankos.lt 
www.baltoslankos.lt 


Spausdino UAB „Spindulio spaustuvė“ 
Vakarinis aplinkkelis 24, LT-48184 Kaunas 


Tiražas 2 000 egz. 


Philipas Rothas (Filipas Rotas, g. 1933) už ro- 
maną Amerkietiškoji bastoralė 1997-aisiais buvo 
apdovanotas Pulitzerio premija. 1998 m. Bal- 
tuosiuose rūmuose rašytojui įteiktas Naciona- 
linis meno medalis, o 2002 m. — aukščiausias 
Amerikos meno ir literatūros akademijos apdo- 
vanojimas — Aukso medalis; jį taip pat yra pel- 
nę Williamas Faulkneris, Saulas Bellow, Johnas 
Dos Passosas ir kt. Ph. Rothas yra apdovano- 
tas Nacionaline knygos premija ir Nacionalinės 
knygos kritikų draugijos premija. Taip pat rašy- 
tojui tris kartus buvo paskirta PEN / Faulkne- 
rio premija. 2005 m. Sąmokslas prieš Ameriką, 
kaip „iškilus istorinis romanas apie Ameriką 
2003—2004 m.“, pelnė Amerikos istorikų drau- 
gijos apdovanojimą. 


Pastaruoju metu Ph. Rothas pelnė dvi prestiži- 
nes PEN premijas: 2006 m. PEN / Nabokovo 
apdovanojimą už „kūrybinį produktyvumą, il- 
galaikį originalumą ir tobulą meistriškumą“, o 
2007 m. - PEN / Saulo Bellow premiją už nuo- 
pelnus Amerikos grožinei literatūrai. Ši premija 
teikiama rašytojams, kurių „pasiekimai per ilgą 
karjerą... vertinami kaip pati iškiliausia Ameri- 
kos literatūra“. 


Ph. Rorthas — vienintelis autorius, kurio kūryba 
dar jam gyvam esant išsamiai pristatyta Ameri- 
kos bibliotekos leidiniuose. Paskutinį iš aštuo- 
nių autoriaus kūrybos tomų planuojama išleisti 
2013 m. 


1951-ieji, Amerika. Antrieji Korėjos karo metai. Markas 
Mesneris — darbštus, įstatymus gerbiantis, rimtas jaunuolis iš 
Niuarko, Naujojo Džersio, antruosius studijų metus pradeda 
konservatyviame humanitarinių mokslų ir inžinerijos koledže 
Vainsburge, Ohajuje. Kodėl jis studijuoja čia, o ne vietos kole- 
dže Niuarko centre, į kūrį pirmiausia buvo įstojęs? Dėl tėvo — 
tvirto, darbštaus apylinkės mėsininko, kiauras dienas dirbančio 
savo krautuvėje Liono aveniu, — kuris, rodos, pamišo? Pamišo 
iš baimės. Pamišo suvokęs, koks grėsmingas suaugusiųjų gy- 
venimas, kokie pavojai jo mylimo sūnaus tyko už kiekvieno 
kampo. Tad Markas išvyksta ir toli nuo namų, susidurdamas su 
kitokios, jam nepažįstamos Amerikos įpročiais bei suvaržymais, 
turi žūtbūt atrasti savo kelią. 


Apmaudas - tai pasakojimas apie jauno žmogaus augimą siau- 
bingų atsitiktinumų ir keistų kliūčių kupiname pasaulyje. "Tai 
istorija apie nepatyrimą, kvailumą, intelektinį atsparumą, sek- 
sualinius atradimus, drąsą ir klaidas. Tai istorija, papasakota, 
kaip būdinga Philipui Rothui, labai išradingai ir meistriškai. 
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